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A MADAME LA DUCHGSSE D£ CASTRIES 



Le commis voyageur, personnage inconnu dans I'anti- 
quit^, n'est-il pas unedesplua curieuses figures cre&s par 
les mceiirs de I'tipoque actuelle? o'est-il pas destine, dans 
un^ certain ordre de choses, a marqiier la graode iransi- ^ 
lion qui, pour les observateurs, sonde le temps des exploi- I 
tations mal^rielles au temps des exploitations intellec- ' 
tuelles? Notre siiicle reliera le r^goe de la force isol^e,' 
abondaate en creations originales, au r&gne de la force 
. uniforme, mais niveleuse, ^galisant les produits, les jetant 
par masses, el ob^issant a une pens^e unitaire, derni^re 
expression des socititfe. Apr&s les saturnales de I'esprit 
j^n^ralis^, aprfes les derniers elTorts de civilisations qui 
accumuleni les tr^sors de la terre sur on point, les t^nfebres 
de la barbarie ne vienneut-elies pas totijours? Le commis 
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Yoyagenr n^est-il pas aox idees ce qae nos diligences sont 
aux choses et anz hosimes ? fl les Yoiuue, les met eu mou ve- 
ment, lesfait se choqaer les nnes aux aatres; U pTend, dans 
le centre lonvineux, sa charge de rayons et les seme a 
travers les populaticHis eodonnies. Ce pyn^hore hamain 
est un savant ignorant, on mystificateurmystifi^, on pr^tre 
incr^ule qui n*en parle qae mieox de ses mysteres et de 
ses d(^paies. Corieose figure I cet homme a toot yh, il sait 
tout, il.connalt toat le monde. Sator6 des Tices de Paris, il 
peut afiecter la bonhomie de la province. N*est-il pas Fan- 
neau qui joint le village a la cai»tale, quoique essentiel- 
lement il ne soit ni Parisien ni provincial, car il est voya- 
geur? II ne volt rien a fond; des hommes et des lieux, il 
en apprend les noms ; des choses, il en apprecie les sur- 
faces; il a son m&tre particulier pour toot auner a sa 
mesure; enfin son regard glisse sur les objets et ne les 
traverse pas. II s^t^esse a tout, et rien ne l*interesse. 
Moquenr et chansonnier, aimant en apparence tons les 
partis, il est g^n^ralement patriote au fond de Time. Excel- 
lent mime, il sait prendre tour a tour le sourire de l*af- 
fection, du contentement, de Tobiigeance et le quitter 
poor revenir^ son vrai caract^, k un ^tat normal dans 
lequel il se repose. II est teira d*6tre observateur, sous 
peine de renoncer a son metier. N*est-4l pas incessamment 
contraint de sonder les hommes par on seul r^ard, 
d*en deviner les actions, les moeurs, la solvability surtoot ; 
et, poor ne pas perdre son temps, d*estimer soudain les 
chances de succ^s ? Aassi Thabitude de se d^ider prompter 
ment en toute affaire le r^id-elle essentiellement ju^etir : 
il tranche, il parle en maltre des theatres de Paris, de 
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\ems acteurs et de cenx de la province. Puis il coBnait 
.les bons et I'es mauvais endroits de la France, deactu et 
visu. II vous piloterait au besoin au Vice ou a la*Vertu avec 
la meme assurance. Doue de r^loquence d'un robinet d*eau 
chaudeque Ton toumei volontd, ne peut-il pas ^gale- 
ment arrfeter et reprendre sans erreur sa collection de 
phrases pr^par^es qui coui^nt sans arrSt et prodaisent sur 
sa victime Teffet d'une douche morale? Gonteur 6grillard, 
il fume, il bolt. II a des breloques, il impose aux gens 
de menu, passe pour un milord dans les villages, ne se 
laisse jamais embeter, mot de son argot, et salt frapper 
k temps sur sa poche pour faire retentir son argent, afin 
de n'^tre pas pris pour un voleiir par les servantes, ^mi- 
uemment d^fiantes, des maisons bourgeoises ou il pen^tre. 
Quant k son activity, n'est-ce pas.la moindre quality de 
€ette machine humaine? Ni le milan fondant sur sa proie, 
ni lecerf inventant de nouveaux detours pour passer sous 
les chiens et d^pister les chasseurs , ni les chiens sub- 
odorant le gibier ne peuvent 6tre comparfe a la rapidity de 
son vol quand il soupgonne une commission, a Fhabilet^ 
du croc-en-jambie qu'il donne a son rival pour le devancer, 
a Tart avec lequel il sent, il flaire et decouvre un place- 
ment de marcbandises. Combien ne faut-il pas a un tel 
Siomme de qoalitds sup^rieuresl Trouverez-vous, dans un 
pays, beaucoup de ces diplomates de bas ^tage , de ces 
profonds n^gociateurs parlant au nom des calicots, du 
bijou, de la driaperie, des vins, et soiivent plus habiles 
que les ambassadeurs, qui, la plupart, n'ont que des for- 
mes? Persoone, en France, ne se doute de Fincroyable 
puissaoce incessamment d^ploy^e par les voyageurs, ces 
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intr^pides affronteurs de nations, qui, dans la demiere 
bourgade, reprdseatent le g^nie de la civilisation et les 
inventions parisiennes aux prises avec le bon sens^ Tigno- 
rance ou la routine des provinces. Comment oublier icices 
admirables manoeuvres qui p^trissent rintelligence des po- 
pulations, en traitant par la parole les masses les plus r^ 
fractaires, et qui ressemblent a ces infatigables polisseurs 
dont la lime Itebe les porphyres les plus dnrsl Voolez- 
vous connaitre le pouvoir de la langue et la haute {Nres- 
sion qu'exerce la phrase sur les ^us les plus rebelles, ceox 
du propri^taire eofonc^ dans sa bauge campagnarde, &»a* 
tez le dlscours d*un des grands dignitaires de Tindustrie 
parisienne au profit desquels trottent, frappent et fonc« 
tionnent ces intelligents pistons de la machine a vapeur 
nomm^e Sp^ulation. 

— Monsieur, disait a un savant ^conomiste le directeur- 
caissier-g^rant-secr^taire g&i&al et admimstrateur de 1* une 
des plus c^l^bres compagnies d^assorances contre Tincen- 
die, monsieur, en province, sur dnq cent mille francs de 
primes k renouveler, il ne s'en signe pas de plein gr6 pour 
plus de dnquante mille francs ; les quatre cent cinquante 
mille restants nous reviennent ramen^ par les instances 
de nos agents qui vont chez les assure retardataires les 
embiter, jusqu^a ce quails aient sign^ de nouveau leurs 
chartes d'assurance, en les effrayant et les &:hauffant par 
d*^pouvantables narr& d'inceudies, etc. Ainsi T^loquence^ 
le flux labial entre pour les neuf dixiemes dans les voies 
et moyens de notre exploitation. 

Parler, se faire &x>uter, n*est-ce pas squire? Une na- 
tion qui a ses deux Chambres, une femme qui pr6te ses 



L'lLLUSTRE GAUDISSART ft 

deux oreilles, sont ^galement perdues. five et soa serpent 
forment le mythe ^ternel d'un fait quotidien qui a com- 
mence, qui finira peut-6tre avec le monde. 

— kprhs une conversation de deux heures, un homme 
doit 6tre k vous, disait un avou^ retire des affaires. 

Tournez autour du commis voyageur ! Examinez cette 
figure! N*en oubliez ni la redingote olive, ni lemanteau, 
ni le col en maroquin , ni la pipe, ni la chemise de calicot 
h raies bleues. Dans cette figure, si originale qu'elle r6- 
siste au frottement, combien de natures diverses ne 
d&ouvrirez-vous pas? Voyez! quel athlete, quel cirque, 
quelles armes : lui, le monde et sa languel Intr^pide ma- 
rin, il s'embarque, muni de quelques phrases, pour aller 
prober cinq h six cent mille francs en des mers gl^c^es, 
au pays des Iroquois, en France! Ne s'agit-il pas d'ex-r 
traire, par dfes operations purement intellectuellesi Tor 
enfoui dans les cacbettes de province, de Ten extraire 
sans douleur! Le poisson d^partemental ne soufTre ni le 
harpon ni les flambeaux, et ne se prend qu'a la nasse, h 
la seine, aux engins les plus doux. Penserez-vous mainte- 
nant sans fr^mir au deluge de phrases qui recommence 
ses cascades au point du jour, en France? Vous connaissez 
le genre, voici Tindividu. 

II existe a Paris un incomparable voyageur, le parangon 
de son esp^e, un homme qui possMe au plus haut degr^ 
toutes les conditions inh^rentes k la nature de ses sue- 
c&s. Dans s^ parole se rencontrent a la fois du vitriol et 
de la glu (jAe la glu, pour appr^hender, entortiller sa vic- 
time et se la rendre adh^rente; du vitriol, pour en dis- 
soudre les calculs les plus durs. Sapartie etait le chapeau; 
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mais son talent et I'art avec lequel il savait engluer les 
gens lui avaient acquis une si grande c6\6hrit6 commer- 
ciale, que les n^gociants de Varticle Paris lui faisaient 
tous la cour aJQn d'obtenir qu'ildaigo&tse charger de leurs 
commissions. Aussi, quand, au retour de ses marches 
triomphales, ibs^journait a Paris, 6tait-il perp^tuellement 
en noces et festins; en province, les correspondants le 
dioyaient; a Paris ^ les grosses maison3 le caressaient. 
Bienvenu, f^6, nonrri partout; pour lui, dejeuner ou dl- 
lier seul 6tait une debauche, on plaisir. 11 menait une vie 
de souveraia, ou mieux de journalists. Mais n'^dtait-il pas 
ie vivantfeuilletondu commerce parisien? II se nommait 
Gaudissart, et sa renomm^, son credit, les ^loges dont il 
^tait accabl^, lui avaient vala le surnom dHllustre. Par- 
tout ou ce gargon entrait, dans un comptoir comme dans 
une auberge, dans un salon comme dans une diligence, 
dans une mansarde comme chez un banquier, chacun de 
dire en le voyant : « Ah I voil^ Tillustre Gaudissart. » Ja- 
mais nora ne fat plus en harmonie avec la tournure, les ma- 
niferes, la physionomie, la voix, le langage d'aucun bomme. 
Tout souriait au voyageur et le voyageur souriait a tout. 
SimUia similibus, il 6tait pour rhomoeopathie. Calembours, 
gros rire, figure monacale, teint de cordelier, enveloppe 
rabelaisienne; vStement, corps, esprit, figure, s'accordaient 
pour mettre de la gaudisserie , de la gaudriole en toute 
sa personne. Rond en affaires, bon homiue, rigoleur, vous 
eussiez reconnu en lui Thomme aimable de la grisette, 
qui grimpe avec ^l^gance sur Timpdriale d'une voiture, 
donnc la main a la dame embarrass^e pour descendre 
du coup6, plaisante en voyant le foulard du postilion, 
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et lui vend un chapeau; sourit k la servante, la prend 
ou par la taille ou par les sentiments; imite a table le 
gtouglou d'une bouteiUe en se donnant des' chiquenaiides 
sur une joue tendue; salt faire partir de la bifere en in- 
sufQant I'air eotre ses Ifevres ; tape de grands coups de cou- 
teau sur les verres a vin de Champagne sans les casser et 
ditaux autres: (iFaites-en.autanti » qui gowaiZte les voya- 
gears timides, dement les gens instrujts, r^gne k table et 
y gobe les meilleurs morceaux. Homme fort d'ailleurs, il 
, pouvait quitter 4 temps toutes ses plaisanteries , et sera- 
blait profond au moment oil , jetant le bout de son ci-' 
gare, il disait en regardant une ville ; u Je vais voir ce 
que ces gens-la ont dans le ventre 1 » Gaudissart devenait 
alors le plus fin , le plus habile des ambassadenrs. 11 
savail entrer en administrateur chez le sous-prefet, en ca- 
pitaliste chez le banquier, en homme religieux et monar- 
chique chez le royaliste, en bourgeois chez le bourgeois; 
enfin il 4tait partout ce qu'ii devait etre, laissait Gaudis- 
sart h la porte et le reprenait en sortant. 

Jusqu'en 1830, I'illustre Gaudissart 6lait resl4 fiddle h 
Particle Paris. En s'adressant k la majeure partie des fan- 
taisies humaines, les diverses branches de ce commerce 
lui avaient permis d'observer les replis du cceur, lui avaient 
enseign^ les secrets de son eloquence attractive, la ina- 
niSre de faire denouer les cordons des sacs les mieui 
flcel^s, de r^veiller les caprices des femmes, des maris, 
des enfants, des servantes, et de les engager k les satis- 
faire. Nul mieux que lui ne connaissait Tart d'amorcerles 
n^gocianls par les charmes d'une affaire, et de s'en aller 
au moment oii le d^r arrivait k son paroxysme. Pleio de 
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lectuei, ii a sti parfaitement mesurer le champ des an- 
DODces, cadastrer les prospectus, et peser la peos^, rue de 
la Falx, h6tel du Timbre. Eii devenant une exploit at j<in, 
I'intelligence et ses produits devaient naturellement obi^ir 
au mode employ^ par les exploitations maaufacturi^res, 
Doac, les id^es con^ues, aprfes boire, dans le cerveau de 
quelques-uns de ces Parisiensen apparence oisifs, mats 
qui livrent des batailles morales en vidaot bouteille ou Ics- 
v3Dt la cuisse d'un faisan, fureat livr^es, le lendemnin 
de leur naissance c^r^rale , h des commis voyageiirs 
charge de printer avec adresse, ur5t et orbi, h Paiis 
et en province, )e lard gritl^ des annonces et des prospec- 
tus au moyen desquels se prend, dans la sourici^re de 
I'entreprise , ce rat d^partemental vulgairement appel^ 
tantdt I'abonn^, lantdt I'actionnaire, tant6t membre cot- 
respondant, quelquefois souscripteur ou protecteur, mais 
partout un niais. 

— Je suis un niaisi a dit plus d'un pauvre propri^laire 
attirt par la perspective d'etre fondateur de quelque ciiosc, 
et qui, en d^Gnitive, se trouve avoir foodu miJle ou doit^^e 
cents francs. 

— Les abonn& sont des niais qui ne veulent pas com- 
prendre que, pour aller en avant dans le royaume in- 
teltectuel, ilfaut plus d' argent que pour voyager en Eu- 
rope, etc., dit ie sp^culateur. 

II existe done un perp^tuel combat entre le public 
retardataire qui se refuse k payer les contributions pari- 
siennes, et les percepteurs qui, vivant de leurs receties, 
lardent le public d'idfes nouvelles, le bardent d'entre- 
prises, le rfitissent de prospectus, I'embrochent de flai- 
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exploiter, le bourra de phrases, le nourrit de reponses a 
improviser, I'approvisionna d'ai^mentap^remptoires; et, 
pour tout dire, aiguisa le fil de ta langue qui devait op^ 
rer sur la we en France. Or, le poupon rt?pondil admi- 
rablement auz'soios qu'en prit M, le secretaire g(5D(iraI. 
Les chefs • aee assurances sar la vie et lescapitaiix van- 
t^reot si cbaudemem Tillustre Gaiidissart, eurent pour 
lui tant d'attentioDS, mirent si bien en lumiere, dans la 
£))b&re de la haute baoque et de la haute diplomatie ia- 
tellectuelle , les talents de ce prospectus vivant, que lea 
directeurs financiers de deux jouroaux, c^lfebres a cette 
^Kique, et mortB depois, eurent ridi5e de Temployer a 
la r6colte des abonnements. Le Globe, organe de la doc- 
trine saint-simonienne, le Mouvemenl, journal ri^publicain, 
attir^rent I'illustre Gaudissart dans leurs comptoirs, et 
lui propos^rent chacun dix francs par tgte d'abonn^ s'il 
en rapportait un millier; mais cinq francs seulement s'il 
D'en attrapait que cdnq cents. La PAnnE journal politique 
ne nuisant pas k la pahtie assurances de capilaux, le 
marcb^ fut conclu. N^nmoins, Gaudissart reclama une 
indemmt6 de cinq cents francs pour les htiit jours pen- 
dant lesqnels il devait se tuettre au fail de la doctrioe 
de Saint-Simon, en objectani les ijrodigieux efforts de 
m^moire et d'intelligence n^oessaires pour ^tudier a fond 
cet article, et pouvoir en raisonner convenablement , n de 
mani^re, dit-il, a ne pas se raeltre dedans, ji 11 ne de- 
manda rien aux r^publicains. D'abord, il inclinait vers 
ies id^s r^publicaines , les seuies qui , selon la philo- 
sophie gaudissarde, pussent ^tablir une ^galite ration- 
oelle; puis Gaudissart avait jadis trcmp4 dans les conspi- 
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ment de ta chambre tous ies Enfants que je ferai en pro-, 
vince. 

— Eh bien, voila qui est gentil, cria la fleuriste. 
Comment, monstre d'homme, tu me paries tranquille- 
ment de faire des enfants, et tu crois que je te soufTrirai 
ce genre-la? 

— Ah Qk I deviens-tu b^te, ma Jenny?... C'est une ma- 
nifere de parler dans notre commerce. 

— II est joli, votre commerce ! 

— Mais ^coute done; si tu paries toujours, tu auras 
raison. 

— Je veux avoir toujours raison! Tiens, tu n'espas 
g^n€ de c'tf heure ! 

— Tu ne veux done pas me laisser achever? Tai pris 
sous ma protection une excellente id^e, un journal que 
Ton va faire pour Ies enfants. Dans notre partie, Ies voya- 
geurs, quand ils ont fait dans une viile, une supposition, 
dix abonnements au Journal des Enfants, disent : « J'ai fait 
dix Enfants ; )> comme si j*y fais dix abonnements au jour- 
nal le Mouvement, je dirai : « J'ai fait ce soir dix Mow- 
vement,.. » Gomprends-tu maintenant? 

— C'est du propre ! Tu te mets done dans la poli- 
tique? Je te vois a Sainte-P^lagie, oil il faudra que je 
trotte tous Ies jours. Ah ! quand on aime un homme, si 
Ton savait k quoi Ton s'engage, ma parole d'honneur^ 
on vous laisserait vous arranger tout seuls, vous autres 
hommes I Aliens, tu pars demain, ne nous fourrons pas 
dans ies papillons noirs, c'est des bStises. 

Le fiacre s*arrSta devant une jolie maison nouvelle- 
ment b^tie, rue d'Artois, ou Gaudissart t^t Jenny mon- 



U SCeilES DE LA VIE BE PROVINCE. 

tdireBl aa quatri^me ^age. La demearait mademoiselle 
Jeimy Couraad^ qui passait generalement pour etre se- 
cr^temeDt mariee a Gaadissart , bruit que le voyageur 
ae dtkneutail pa& Pour maintenir son despotisme, Jenny 
Coorand obligeait rillustre Gaadissart a mille petits soins, 
en le menagant toujours de le planter la sMl manquait au 
plus minutieox. Gaudissart devait lui ecrire de chaque 
ville ou il s^arr^tait et lui rendre compte de ses moindres 
actions. 

— Et combi^Di faudra*t'-il d^Enfants pour meubler ma 
chambre? dit-elle en jet ant son ch^e et §'asseyant aupres 
d*un bon feu. 

— j'ai cinq sous par abonncment. 

— Joli! Et c'est avec cinq sous que tu pretends me 
faire ricbe! a moins que tu ne soyes comme le Juif errant 
et que tu n'aies tes poches bien cousues. 

— Mais, Jenny, je ferai des milliers d*Enfants! Songe 
done que les enfantsn'ont jamais eude journal. D'ailleurs, 
je suis bien bSte de vouloir t'expliquer la politique des 
affaires, tu ne comprends rien a ces choses-Ia. 

— Eh bien, dis done, dis done, Gaudissart, si je suis 
si bSte, pourquoi m'aimes-tu? 

— Faroe que tu es mia^^te... sublime! feoute, Jenny. 
Vois-tu, si je fais prendre le Globe, le Mouvement, les as- 
surances et mes articles Paris, au lieu de gagner huit a 
dix mis^rables mille francs par an en roulant ma bosse, 
comme uri vrai Mayeux, je suis capable de rapporter 
vingt a (rente mille francs maintenant par voyage. 

— D61ace-moi, Gaudissart, et va droit, ne me tire pas, 

— Alors, dit le voyageur en regardant ledos poll de la 
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fleuriste, je deviens actionnaire dans les journaux, comme 
Fioot, im de mes amis, le His d'un^chapelier, qui a main- 
tenant trente nadlle livres de rente, et quiva se faire 
nommer pair de France ! Quand on pense que le petit 
Popinot... Ah I mon Dieu, nmis j'oubliede dire que M, Po- 
pinot est noinme.d'hier ministre du commerce... Pour- 
quoi n'aurais-je pas de rambition, moi? Eh I eh! j'attra- 
perais parfaitement le bagoult de la tribune et pourrais 
devenir ministre, et un cr^ne! Tiens, ecoute-moi : 

« Messieurs, dit-il en se posant derri^re un fauteuil, la 
presse n'est ni un instrument ni un commerce. Vue sous 
le rapport politique, la presse est une institution. Or, nous 
sommes furieusement tenus ici de voir politiquement les 
choses; done... (II reprithaleine.) done, nous avons a exa- 
miner si elle est utile ou nuisible, a encourager ou a r6- 
primer, si elle doit 6tre imposee ou libre ; questions 
graves ! Je ne crois pas abuser des moments, toujours si 
pr&ieux, de la Chambre, en examiuant cet article et en 
vous en faisant apercevoir les conditions. Nous marchons 
a un abime. Certes, les lois ne sont pas feutr^s comme 
il le faut... )) 

— Hein ? dit-il en regardant Jenny. Tous les orateurs 
font marcher la France vers un ablme; ils disent cela ou 
parlent du char de I'Etat, de temp^tes et d'horizons po- 
litiques. £st-ce que je ne connais pas toutes \e.s couleurs! 
J'ai le true de chaque commerce. Sais-tu pourquoi? Je suis 
ne coiff^. Ma m^e a gard^ ma coiiTe, je te la donnerail 
Done, je serai bientot au pouvoir, moi! 

— Toi? 

— Pourquoi ne serais-je pas le baron Gaudissart, pair de 
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France? N*a-t-oa pas nomme d6]k deux fois M. Popinot 
depute dans le quatritoe arrondissement? II dine avec 
Louis-Philippe! Finot va, dit-on« devenir conseiller d'e- 
tat! Ah! si on m*envoyait aLondres, ambassadeur, c'est 
moi qui te dis que je mettrais les Anglais a quia. Jamais 
personne n*a fait le poil a Gaudissart, k Tillustre Gaudis- 
sart. Oui , jamais personne ne m'a enfonc^ , et Ton ne 
m'enfoncera jamais, dans quelque partie que ce soit, po- 
litique ou impolitique, ici comme autre part. Mais, pour 
Ie| moment, il faut que je sois tout aux capitaux, au Globe, 
au Maavement, aux Enfants et h Tarticle Paris. 

— Tu te feras attraper avec tes journaux. Je parie que tu 
ne seras pas seulement all^ jusqu'k Poitiers, que tu te 
seras laiss^ pincer? 

— Gageons, mignonne. 

— Un chMe 1 

— Va! si je perds le chUe, jo reviens k mon article Pa- 
ris et a la chapellerie. Mais enfoncer Gaudissart! jamais, 
jamais! 

Et rillustre voyageur se posa devant Jenny, la regarda 
fi^rement, la main pass^ dans son gilet, la tSte de trois 
quarts, dans une attitude napol^onienne. 

— Oh! es-tu dr61e! Qu'as-tu done mangd ce soir? 
Gaudissart dtait un homme de trente-huit ans, de taille 

moyenne, gros et gras, comme un homme habitu^ k rouler 
en diligence; a figure ronde comme une dtrouille, colo- 
r6e, r^guli&re et semblable k ces classiques visages adopt^s 
par les sculpteurs de tous les pays pour les statues de TA- 
bondance, de la Loi, de la Force, du Commerce, etc. Son 
ventre protuberant affectait la forme de la poire; il avait 
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de petites jambes, mais il ^tait agile et nerveux. 11 prit 
Jenny k moiti6 d&habill^e et la porta dans son lit. 

— Taisez-vous, femme libre! dit-il. Tu ne sais pas ce 
que c^est que la femme libre, le saint-simonisme, Tanta- 
gonisme, le fouri^risme, le criticisme, et Texploitation pas- 
sionn^e; eh bien, c'est;.. enfin, c*est dix francs par abon- 
nement, madame Gaudissart. 

— Ma parole d'honneur, tu deviens fou, Gaudissart. 

— Toujours plus fou de toi I dit-il en jetant son cha- 
peau sur le divan de la fleuriste. 

Le lendemain matin , Gaudissart , apr^s avoir notable- 
ment d^jeun^ avec Jenny Gourand, partit a cheval, afin 
d'aller dans ies x^hefs-lieux de canton dont Texploration lui 
^tait particuli&rement recommand^e par Ies diverses en- 
treprises k la r^ussite desquelles il vouait ses talents. 
Aprfes avoir employ^ quarante-cinq jours k battre Ies pays 
situ^s entre Paris et Blois, il resta deux semaines dans 
cette demifere ville, occupd k faire sa correspondance et 
k visiter Ies bourgs du d^partement. La veille de son de- 
part pour Tours, il fcrivit a mademoiselle Jenny Courand 
la lettre suivante, dont la pr&ision et le charme ne pour- 
raient ^tre ^galfe par aucun r^cit , et qui prouve, d'ail- 
leurs, la l^gitimit^ particuli^re des liens par lesquels ces 
deux personnes ^talent unies : 

LETTRE DE GAUDISSART A JENNY COURAND. 

N Ma ch&re Jenny, je crois que tu perdras la gageure. 
A rinsj ar de Napoldon , Gaudissart a son ^toile et n'aura 
point de Waterloo. J'ai triomph^ partout dans Ies condi- 
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tions dooD^es. L'assorasce sur les capitaux va tr^s-bien. 
J'ai, de Paris k Blois, jAac6 pr&s de deux miHions; mais, 
a mesure que j'avance vers ie centre de la France, les t^tes 
deviennent singuli&rement plus dures, et cons^uemment 
les millions iniiniment plus rares. L'article Paris va son 
petit bonhomme de chemin. G'est iine bague au doigt. Avec 
mbn ancien fil, je les embroche parfaitement, ces bons 
boutiquiers. J'ai plac6 cent soixante-deux chales de cache- 
mire Ternaux a Orleans. Je ne sais pas, ma parot^ d*hon- 
neur, ce qu'ils en feront, a moins qu'ils ne les remettent 
sur le dos de leurs moutons. Quant k Tarticle journaux, 
diable I c'est une autre paire de manches. Grand saint bon 
Dieul comme il faut seriner longtemps ces*particuliers-lk 
avant de leur apprendre un air nouveaul Je n*ai encore 
fait que soixante-deux Mouvement ! G*est, dans toate ma 
route, cent de moins que les chiles Ternaux dans une 
seule ville. Ges farceurs de r^publicains, <;a ne s'abonne 
pas du tout : vous causez avec eux, ils causent, ils par- 
tagent vos opinions, et Ton est bient6t d* accord pour ren- 
versertout ce qui existe. Tu crcis que Thomme s'abonne? - 
Ah bien, oui, je t'en fiche! Pour peu qu'ii ait trois pouces 
de terre, de quoi faire venir une douzaine de choux, ou 
des bois de quoi se faire un cure-dent, mon bonhomme 
parle alors de la consolidation des propri^t^s , des im- 
p6ts, des rentr6es, des reparations, d'un tas de b^tises, et 
je d^pense mon temps et ma salive en patriotisme. Mau- 
vaise affaire! G6n6ralement, le Mouvement est mou. Je V& 
cris a ces messieurs. Qa me fait de la peine, rapport k 
mes opinions. Pour le Globe, autre engeance. Quand on 
parle de doctrines nouvelles aux gens qu'on croit suscep- 
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tibles de donnep daos oes godansAk^ il seznble qu'on leur 
parle de bruler leurs maisons. J'ai beau leur dire que c'est 
Tavenir, Tint^r^t bien enteadu, rexploitation oil rien ne 
se perd ; qu*il y a Men assez longtemps que rhomme 
exploite rbomme, et que la femme est esclave, qii'il faut 
arriver a faire triompliier la.grande pensile providentielle 
et obtenir uue coordinaftion plus rationnelle de Tordre so- 
cial, eniiQ tout le tremblement de mes phrases... Ah bien, 
oui! quand j'ouvre ces id6es-la, les gens de province 
ferm^[kt leurs armoires, comme si je voulais leur emporter 
quelque chose, et ils me prient de m'en aller. Sont- 
ils betes, ces canards-la I Le Globe est enfonc6. Je leur 
ai dit : 

» — Vous 6tes trop avanc^s; vous allez en avant, c'est 
bien ; mais il faut des r^sultats , la province aime les r6- 
>sultats« 

» Gependant, j'ai encore fait cent Globe, et, vu T^p^is- . 
seur de ces boules campagnardes, c'est un miracle. Mais 
je leur promets tant de belles choses, que je ne sais pas, 
ma parole d'honneur, comment les globules, globistes, 
globards ou globiens feront pour les rdaliser ; mais, comme 
ils m'ont dit qu'ils ordonneraient le monde infiniment 
mieux qu'il ne Test, je vais de Tavant et prophetise k 
raison de dix francs par abonnoment. II y a un fermier 

• 

qui a cru que ga concernait les terres, k cause du nom, 
et je I'ai enfonc^ dans le Globe, Bah I il y mordra, c'est 
sur, il a un front bomb^, tons les fronts bomb^ sont ideo- 
logues! Ah I parlez-moi des Enfants ! Tdii fait deux mille ' 
Enfants, de Paris a Blois. Bonne petite affaire I II n'y a pas 
taut de paroles a dire. Vous montrez la petite vignette a 
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la m^, en cachette de Tenfant pour que Fenfant veuille 
la voir ; naturellement Tenfant la voit, il tire maman par 
sa robe jusqu'a ce qu'il ait son journal, parce que papa 
na son journal. La maman a une robe de vingt francs, et 
ne veut pas que son marmot la lui d^cbire; le journal ne 
coute que six francs, il y a ^onomie, I'abonnement d6- 
bouie. Excellente chose, c'est un besoin rdel, c'est plac^ 
entre la confiture etl'image, deux^ternels besoins de Ten- 
fance. lis lisent d^ja, les enrag^ d'enfants! 

» lei, j'ai eu, k la table d'h6te, une querelle a propos 
des joumaux et de mes opinions. JMtais k manger tran- 
quillement a c6t^ d'un monsieur, en chapeau gris, qui 
lisait les Debats. Je me dis en moi-m^me : 

» — Faut que j'essaye mon Eloquence de tribune. En 
voila un qui est pour la dynastie, je vais essayer de le 
cuire. Ce triomphe serait une fameuse assurance de mes 
talents minist^riels. 

)) Et je me mets k Touvrage, en commengant par lui 
vanter son journal. Hein! c'^tait tirade longueur. De fil 
/ en ruban, je me mets a dominer mon homme, Qn l&chant 
/ les phrases k quatre chevaux, les raisonnements en fa 
diese et toute la sacrte machine. Ghacun m*^coutait, et je 
vis un homme qui avait du Juillet dans les moustaches 
pr^s de mordre au Mouvement. Mais je ne sais pas com- 
ment j'ai laiss^ mal k propos 6chapper le mot ganache. 
Bah! voila mon chapeau dynastique, mon chapeau gris, 
mauvais chapeau du reste, un Lyon moiti^ soie, moiti^ 
coton, qui prend le mors aux dents et se fiche. Moi, je 
ressaisis mon grand air, tu sais, et je lui dis : 

» — Ah f k I monsieur, vous 6tes un singulier pistolet. 
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« 

Si vous n'etes pas content, je vous rendrai raison, je 
me suis battu en Juillet. 

» — Quoique pftre de famille, me dit-il, je suis prdt a... 

» — Vous 6tes p^re de famille, mon cher monsieur, lui 
r^pondis-je. Auriez-vous des enfants? 

» — Oui, monsieur. » 

» — De onze ans? 

» — A peu pr^s. 

» — Eh bien, monsieur, le Jowmal des Enfants va pa- 
raitre : six francs par an, un num6ro par mois, deux co- 
lonnes, r6dig^ par les sommit^ litt^raires, un journal 
bien conditionn^, papier solide, gravures dues aux crayons 
spirituels de nos meilleurs artistes, de v^ritables dessins 
des Indes et dont les couleurs ne passeront pas. 

» Puis je l&che ma bord^. Voila un p^re confondul La 
querelle a fini par un abonnement. 

» — 11 n'y a que Gaudissart pour faire de ces tours-la I 
disait le petit criquet de Lamard a ce grand imbecile de 
Bulot en lui racontant la sc^ne au cafe. 

» Je pars domain pour Amboise. Je ferai Amboise en 
deux jours, et t^^rirai maintenant de Tours, ou je vais 
tenter de me mesurer avec les campagnes les plus inco- 
lores, sous le rapport intelligent et sp^culatif. Mais, foi de 
Gaudissart, on les roulera! ils serontroul^I roul^sl Adieu, 
ma petite *, aime-moi toujours, et sois fiddle. La fid^lit^ 
quand mime est une des quality de la femme libre. Qui 
est-co qui t'embrasse sur les obiIs? 

» Ton F^Lix pour toujours. » 

1 

Cinq jours apr&s, Gaudissart partit un matin de rh6tel 
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in Faismi^ w ii lo^eadt a Toors, et se reodit a Voavray, 
caatoa ricbe el popoleox doat Tespnt public *lui parat 
susceptibte d^etr^ «sipi[Qlt(§. Monte sor son chevai, ii trot- 
lait le hm^ dbe la \m^e^ flie- peosant pas p!as a ses phrases 
qu\ta acteur n^ pease au rote qa^ a jou^ cent fois. L*il- 
lusti'e Gaudissart alloit^ admirant le paysage, et mardiail 
iusoucieuseaieat> sao^ se doater que dans les joyense^ 
vallees de Vouvray perirait son infaillibilite OMnmerciale. 
lei, quelqttes i!ea6ei@paesKatB» sor f e^vit poblic de la 
Iburaiae devleooeot oecessaires. L'esprit Gonteur, nis^. 
gog^nard, epigfaoi£aiattque dont, a chaque page, est eiD* 
preia^e Tc^avre de- Ifcabeiais, exprime fidelement Te^rit 
touraageaa» e^)rit fin, poll comme il doit I'^tre dans od 
pays ou les rois de France ont pendant longtemps tenu 
leoir eoiur; esprit ardent , artiste, po^tique, voluptueux, 
mais dont les dispositions premises s*aboIissent prompte- 
Boeat. La moliesse de Fair, la beaat^ du climat, une cer- 
laine facility d^existence et la bonhomie des moeors y 
^toulfent bient6t le sentiment des arts, y r^ti-^dssent le 
plus vaste coeur, y corrodent la plus tenace des volont^. 
Transplantez le Tourangeau, ses qualit^s se ddveloppent 
et produisent de grandes choses, ainsi que I'ont prouv^,. 
dans les spheres d*activitd les plus diverses, Rabelais et 
SemblanQ^y, Plantin Timprimeur et Descartes; Boucicault, 
le Napoleon de son temps, et Pinaigrier, qui peignit la 
majeure partie des vitraux dans les cath^drales'; puis Ver- 
ville et Courier. Ainsi le Tourangeau, si remarquable au 
dehors, chez lui demeure comme Tlndien sur sa natte, 
comme le Turc sur son divan. II emploie son esprit a se 
moquer du voisin, k ae r^jouir, et arrive au bout de la vie 
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heaureax. La Touraine est la veritable abbaye de Th^leme, 
si vantj^e dans le livre de Gargantua; il s'y trouTe, commie 
dans r<Buvre du poete, de* comp^aisantes religieuses, et la 
bonne chere tant c^l^bree par Rabelais* y trone. Quant a la 
fain^antise, elle est sublime et admirablement expriin^e 
par ce dicton populaire : « Toiirangeau, ve«x-tu de la 
soape? — Oui. — Apporte ton Quelle! — Je n*ai plus 
faim. » Est-ce a la joie du vignoble, est-ce k la douceur 
harmonieuse de&plus beaux paysages de la France, est-ce 
a la tranquillity d'un pays ou jamais ne p^n^trent les armes 
de I'etranger, qu'est du le mol abandon de ces faciles et 
donees moeurs? A ces questions, nuile r^ponse. Allez dans 
cette Tinquie de la France, vous y resterez paresseux, 
oisif, heureux. Fussiez-vous ambitieux comme I'^tait Na- 
poison, ou poete. comme I'dtait Byron, une force inquie, 
invificibie, vous obligerait a garner vos poesies pour vous 
et a convertir en r^ves vos projets ambitieux. 

L'illustre Gaudissart devait rencontrerla, dans Vouvray, 
Fun de ces railleurs indigenes dont les moqneries ne sont 
offensives que par la perfection meme de la maquerie, et 
avec kquel il eut k soutenir une crueile lutte. A tort ou a 
raison, les Touraaigeaax aiment beaucoup a heritor de 
lears parents. Or, la doctrine de Saint-Simon y ^tait alors 
particuli^rement prise en haine et vilipend^e, mais comme 
on pread en haine, comiEie on vilipeade en Touraine, avec 
un d^ain et une sup^riorite de plaissBiterie dignes du 
pays des bons contes et des tours jou^ aux voisins, esprit 
qui s'en va de jour en jour devant ce que lord Byron a 
nomm6 le cant anglais. 

Pour son malheur, apr^s avoir d^barqutS an Soleil dor, 
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aubetge tame par Mitooflet, on andoi grenadi^ de la 
gante imperiale qui avah epoiis6 one riche vigneroime, et 
aaquel il coufia solenneitement son cheTal, Gaadissart 
alia dies le maUa de Voovray, le boute-eD-train da boiu^, 
le loastic obl^ par son rOle el par sa natore a main- 
leoir SOQ eodrott en liesse* Ce Figaro campagnard, ancien 
teialuffier^ joaissatt de sepi a hoil mille livres de rente, 
d^me jolie tnaisoa assise $ar le ooleaa, d^ime petite femme 
gnissoaiUetfee> ^Time ssxxti roboste. Depms dix ans» il 
nVait plus qute soa jardiBt el sa feinme i soignerv sa fille 
it maner> sa partie a faire le soir, a ocxuiaitre de toates 
tea medisances qui relevaienl de sa juridiction, i entraver 
te^ ^tedioQs^ guerroyer avec les gros propri^taires et orga- 
uiser de boos diners; ^ trotter sur la lev^e, aller voir ce 
qui se passait a Tours el tracasser le cur^; enfiD, pour 
lout drame« attendre la vente d'un morceau de terre en- 
clave dans ses vignes. Bref, il menait la vie tourangelle, 
la vie de petite ville li la campagne. 11 ^tait, d'ailleurs, la 
notability la plas imposante de la bourgeoisie, le chef de 
la petite propri^tS jalouse, envieuse, ruminant et colpor- 
tant centre I'aristocratie les m^disances, les calomnies 
avec bonheur, rabaissant tout h son niveau, ennemie de 
toutes les sup^riorit^s, les m^prisant in^me avec le calme 
admirable de Tignorance. M. Vernier — ainsi se nommait 
ce petit grand personnage du bourg — achevait de dejeu- 
ner, entre sa femme et sa fille, lorsque Gaudissart se prd- 
senta dans la salle par les fen^tres de laquelle se voyaient 
la Loire et le Cher, une des plus gaies salles a manger du 
pays. 
— £st-ce h M. Vernier lui-m6me?... dit le voyageur en 
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pliant avec tant de gr^ce sa colonne vert^brale, qu'elle 
semblait ^lastique. 

— Oui, monsieur, r^pondit le malin teinturier en Tin- 
terrompant et lui jetant un regard scrutateur par lequel il 
reconnut aussitdt le genre d*homme auquel il avait affaire. 

— Je viens, monsieur, reprit Gaudissart, r^clamer le 
concours de vos lumi^res pour me diriger dans ce canton, 
oil Mitouflet m*a dit que vous exerciez la plus grande 
influence. Monsieur, je suis envoys dans les d^partements 
pour une entreprise de la plus haute importance, form^e 
par des bauquiers qui veulent... 

— Qui veulent nous tirer des carottes, dit en riant 
Vernier, habitu^ jadis k traiter avec le commis voyageur 
et k le voir venir. 

— Positivement, r^pondit avec insolence Tillustre Gau- 
dissart. Mais vous devez savoir, monsieur, puisque vous 
avez un tact si fin, qu'on ne peut tirer de carottes aux 
gens qu'autant qu'ils trouvent quelque intdr^t k se les 
laisser tirer. Je vous prie done de ne pas me confondre 
avec les vulgaires voyageurs qui fondent leur succ^s sur 
la ruse ou sur Timportunit^. Je ne suis plus voyageur, je 
le fus, monsieur, je m*en fais gloire. Mais, aujourd'hui, 
j'ai une mission de la plus haute importance et qui doit 
me faire consid^rer, par les esprits sup^rieurs, comme un 
homme qui se d^voue k ^clairer son pays. Daignez 
m'6couter, monsieur, et vous verrez que vous aurez gagn^ 
beaucoup dans la demi-heure de conversation que j*ai 
rhonneur de vous prier de m'accorder. Les plus c61^bres 
banquiers de Paris ne se sont pas mis fictivement dans 

cette affaire comme dans quelques-unes de ces honteuses 

2 
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r^^ance qu'ont les gens de province a payer la pen- 
sion de cent louis ou de milie ^cus exigee a Charentofi 
ou par les maisons de sant^? Si quelqu'un parlait k ma- 
dame Margaritis des docteurs Dubuisson, Esquirol, Bianche 
ou autres, elle pr^f^rait avec une noble iBdig^ation ^acder 
ses trois mille francs en gardant le bonhovtvme. Les incom- 
pr<§hensibles volontes que dictait la folie k ce bonhomme 
se trouVant li^es au di^noilment de cette aventure, il est 
mScessaire d'iodiquer les plus saillantes. Margaritis sortail 
aussit6t qu'il pleuvait k verse, et se promenait, la t^te 
nue, dans ses vignes. Au logis, il demandait a toiit mo- 
ment le journal ; pour le contenter, sa femme ou sa ser- 
vante lui donnaient un vieux journal d'indre-et-Loire; et, 
depuis sept ans, il ne s*etait point encore apergu qu'il 
lisait toujours le mSme numero. Peut-^tre un m^decin 
n'eut-il pas observe sans int^ret le rapport qui existait 
entre la recrudescence des demandes de journal et les 
variations atmospheriques. La plus constante occupation 
de ce fou consistait a verifier I'dtat du ciel, relativement 
k ses effets sur la vigne. Ordinairement, quand sa femme 
avait du monde, ce qui arrivait presque tons les soirs, les 
voisins, ayant piti^ de sa situation, venaient jouer chez 
elle au boston. Margaritis restait silencieux, se mettait 
dans un coin et n'en bougeait point; mais, quand dix 
heures sonnaient k son horloge, enferm^e dans une grande 
armoire oblongue, il se levait au dernier coup avec la pre- 
cision m^canique des figures mises en mouvement par ua 
ressort dans les chasses des joujoux allemands, il s'avan- 
gait lentement jusqu'aux joueurs, leur jetait un regard 
assez semblable au regard automatique des Grecs et des- 
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Turcs expose sur le boulevard da Temple, k Paris, et leur 
disait : « Allez-vous-en! » A certaines ^poques, cet homme 
recouvrait son ancien esprit, et donnait alors k sa femme 
d^excellents conseils pour la vente de ses vins; mais alors 
il devenait extrSmement tourmentant, il volait dans les 
armoires des friandises et les d^vorait en cachette. Quel- 
quefois, quand les habitues de la maison entraient, il r4- 
pondait k leurs demandes avec civility, mais le plus sou- 
vent il leur disait les choses les plus incoh^rentes. Ainsi, 
k une dame qui lui demandait : « Comment vous sentez- 
vous aujourd'hui, monsieur Margaritis? — Je me suis fait 
la barbe; et vous?... lui r^pondait-il. — £tes-vous mieux, 
monsieur? lui demandait une autre. — Jerusalem I Jeru- 
salem! » r^pondait-il. Mais, laplupart du temps, il regar- 
dait ses hdtes d*un air stupide, sans mot dire, et sa femme 
leur disait alors : « Le bonhomme n'entend rien aujour* 
d'hui. )} Deux ou trois fois en cinq ans, il lui arriva, toujours 
vers r^quinoxe, de se mettre en fureur a cette observation, 
de tirer un de ses deux couteaux et de crier : « Cette garce 
me d^shonorel » D'ailleurs, il buvait, mangeait, se prome- 
nait comme eOt fait un bomme en parfaite sant^. Aussi 
chacun avait-il fmi par ne pas lui accorder plus de respect 
ni d' attention que Ton n*en a pour un gros meuble. Parmi 
toutes ses bizarreries, il y en avait une dont personne 
n'avait pu d^couvrir le sens; car, k la longue, les esprits 
forts du pays avaient fini par commenter et expliquer les 
actes les plus ddraisonnables de ce fou. II voulait toujours 
avoir un sac de farine au logis, et garder deux pieces de 
vin de sa r^olte, sans permettre qu*on toucb&t k la farine 
ni au vin. Mais, quand venait le mois de juin, il s'inqui6- 
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tait de la vente du sac et des deux pieces de vin avec toute 
la sollicitude d*im fou. Presque toujours madame Marga 
ritis lui disait alors avoir vendu les deux poinqons k un 
prix exorbitant, et iui en remettait Targent, qu'il cachait, 
sans que ni sa femme ni sa servante eussent pu, mSme 
en le guettant, ddcouvrir ou ^tait la cachette. 

La veille du jour ou Gaudissart vint k Vouvray, madame 
Margaritis ^prouva plus de peine que jamais a tromper 
son mari, dont la raison semblait revenue. 

— Je ne sais, en v6rit^^ comment se passera pour moi 
la journ^e de demain, avait-elle dit a madame Vernier. 
Figurez-vous que le bonhomme a voulu voir ses deux 
pieces de vin. II m'a si bien fait endever (mot du pays) 
pendant toute la journ^e, qu'il a fallu lui montrer deux 
poinQons pleins. Notre voisin Kerre Champlain avait heu- 
reusement deux pifeces qu'il n'a pas pu vendre; et, a ma 
prifere, il les a roul^es dans notre cellier. Ah gal ne voilk- 
t-il pas que le bonhomme, depuis qti'il a vu les poingons, 
pretend les brocanter lui-m^mel 

Madame Vernier venait de confier k son mari Tem- 
barras ou se trouvait madame Margaritis un moment avant 
rarriv6e de Gaudissart. Au premier mot du commis voya- 
geur, Vernier se proposa de le mettre aux prises avec le 
bonhomme Margaritis. 

— Monsieur, r^pondit Tancien teinturier quand Tillustre 
Gaudissart eut lach^ sa premiere bordde, je ne vous dis- 
simulerai pas les difiicult^s que doit rencontrer ici votre 
entreprise. Notre pays est un pays qui marche k la grosse 

uo modo, un pays ou jamais une id^e nouvelle ne pren- 

dra. Nous vivons comme vivaient nos p^res, en nous amu- 

2. 
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sant a faire quatre repas par jour, en nous occupant h 
cultiver nos vignes et a bien placer nos vins. Pour tout 
n^goce, nous tachons bonifacement de vendre les choses 
plus Cher qu'elles ne coutent. Nous resterons dans cette 
orniere-lk sans que ni Dieu ni diaMe puissent nous en 
sortir. Mais je vais vous donner un bon conseil, et un bon 
conseil vaut un cbH dans la main. Nous avons dans le 
bourg un ancien banquier dans les lumi^res duquel j'ai, 
moi particuli^rement, la plus grande confiance ; et, si vous 
obtenez son suffrage, j'y joindrai le mien. Si vos proposi- 
tions constituent des avantages rdels, si nous en sommes 
convaincus, a la voix de M. Margaritis qui entraine la 
mienne, il se trouve a Vouvray vingt maisons riches dont 
toutes les bourses s'ouvriront et prendront votre vuln6- 
raire. 

En entendant le nom du fou, madame Vernier leva la 
tSte et regarda son mari. 

— Tenez, prdcisdment, ma femme a, je crois, Tintention 
de faire una visite a madame Margaritis, chez laquelle 
eile doit aller avec une de nos voisines. Attendez un mo- 
ment, ces dames vous y conduiront. — Tu iras prendre 
madame Fonlanieu, dit le vieux teinturier en guignant sa 
femme. 

Indiquer la commfere la plus rieuse, la plus ^loquente, 
la plus grande goguenarde du pays, n*etait-ce pas dire a 
madame Vernier de prendre des t6moins pour bien obser- 
ver la scfene qui allait avoir lieu entre le commis voyageur 
et le fou, afln d'en amuser le bourg pendant un mois?, 
M. et madame Vernier jou^rent si bien leur r61e, que Gau- 
dissart ne congut aucune defiance et donna pleinemeni 
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dans le pi6ge ; il offrit galamment le bras a madatne Ver- 
nier, et crut avoir fait, pendant le chemin, la conqii6te 
des deux dames, avec lesquelles il fut ^tourdissant d'es- 
prit, de pointes et de calembours incampris. 

La maison du pr^tendu banqoier ^tait situ^e k Tendroit 
oil commence la Valine coquette. Ce logis, appele la Fuye, 
n'avait rien de bien remarquable. Au rez-de-chauss^e se 
trouvait un grand salon bois^ de chaque c6t6 duquel ^tait 
une chambre a coucher, celle du bonhomme et celle de 
sa femme. On entrait dans le salon par un vestibule qui 
servait de salle a manger, et auquel communiquait la cui- 
sine. Ce rez-de-chauss6e, d^nue de Telegance ext^rieure 
qui distingue les plus humbles maisons en Touraine, ^tait 
couronne par des mansardes auxquelles on montait par 
un escalier b^ti en dehors de la maison, appuy^ sur un 
des pignons et convert d'un appentis. Un petit jardin, 
plein de soucis, de seringas, de sureaux, s^parait Thabita- 
tion des clos. Autour de la cour s'^levaient les b^itiments 
n&essaires a Texploitation des vignes. 

Assis dans son salon, pr6s d'une fen^tre, sur un fau- 
teuil en velours d'Utrecht jaune, Margaritis ne se leva 
point en voyant entrer les deux dames et Gaudissart, il 
pensait h vendre ses deux pieces de vin. C'dtait un 
homme sec, dont le cr^ne, chauve par devant, garni de 
cheveux rares par derri^re, avait une conformation piri- 
forme. Ses yeux enfonc^s, surmont6s de gros sourcils 
noirs et fortement cernfe; son nez en lame de coateau, ses 
OS maxillaires saillants et ses joues creuses, ses lignes 
g^n^ralement oblongues, tout, jusqu'a son menton d^me- 
surement long et plat, contribuait a donner a sa physio- 
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Domie un air Strange, celai d*un vieux professeur de 
rh^toiique ou d*un chiffonnier. 

— Monsieur Margaritis, lui dit madame Vernier, allons, 
remuez-vous done! Voilk un monsieur que mon mari 
vous envoie, il faut l*4couter avec attention. Quittez vos 
calculs de math^matiques, et causez avec lui. 

En entendant ces paroles, le fou se leva, regarda Gau- 
dissart, lui Qt signe de s*asseoir et lui dit : 

— Gausons, monsieur. 

Les trois femmes allferent dans la chambre de madame 
Margaritis, en laissant la porte ouverte, aDn de tout 
entendre et de pouvoir intervenir au besoin. A peine 
furent-elles instances, que M. Vernier arriva doucement 
par le clos, se fit ouvrir la fenfitre et entra sans bruit. 

— Monsieur, dit Gaudissart, a ^16 dans les affaires?... 

— Publiques, r^pondit Margaritis en Tinterrompant. J'ai 
pacific la Galabre sous le r^gne du roi Murat. 

— Tiens, il est all^ en Galabre maintenant I dit a voix 
basse M. Vernier. 

— Oh ! alors, reprit Gaudissart, nous nous entendrons 
parfaitement. 

— Je vous ^oute, rdpondit Margaritis en prenant le 
maintien d'un homme qui pose pour son portrait chez un 
peintre. 

— Monsieur, dit Gaudissart en faisant tourner la clef 
de sa montre, k laquelle il ne cessa d'imprimer par dis- 
traction un mouvement rotatoire et p^riodique dont s*oc- 
cupa beaucoup le fou et qui contribua peut-^tre k le faire 
tenir tranquille ; monsieur, si vous n*^tiez pas un bomme 
sup^rieur... (Ici, le fou s'inclina.), je me contenterais de 
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vous chiffrer mat^riellement les avantages de Taffaire, 
dont les motifs psychologiques valent la peine de vous Sire 
expose. £coutezI de toutes les richesses soclales, le 
temps n'est-il pas la plus pr&ieuse; et, r^conomiser, 
n*est-ce pas s'enrichir ? Or, y a-t-il rien qui consomme 
plus de temps dans la vie que les inquietudes sur ce 
que j'appelle le 'poi^avrfeu, locution vulgaire, mais qui 
pose nettement la question ? Y a-t-il aussi rien qui mange 
plus de temps que le d^faut de garantie a ofTnr a ceux 
auxquels vous demandez de Targent, quand, momenta- 
n^ment pauvre, vous 6tes riche d'esp^rances ? 

— De Targent, nous y sommes, dit Margaritis. 

— Eh bien, monsieur, je suis envoys dans les d^parte^ 
ments par une compagnie de banquiers et de capitalistes, 
qui ont apergu la perte ^norme que font ainsi, en temps 
et cons^quemment en intelligence ou en activity produc- 
tive, les hommes d'avenir. Or, nous avons eu Tid^e de 
capitaliser k ces hommes ce mSme avenir, de leur e^ 
compter leurs talents, en leur escomptant quoi?... le 
temps dito, et d'en assurer la valeur a leurs h^ritiers. li 
ne s'agit plus la d'^conomiser le temps, mais de lui 
donner un prix, de le chiffrer, d'en repr^senter pdcuniai- 

{ rement les produits que vous pr^umez en obtenir dans 

J- cet espace intellectuel, en reprfeentant les qualitds mo- 

£•' rales dont vous 6tes dou6 et qui sont, monsieur, des forces 

I vivos, comme une chute d'eau, comme une machine a 

vapeur de trois, dix, vingt, cinquante chevaux* Ah I ceci 

est un progrfes, un mouvement vers un meilleur ordre de 

choses, mouvement du k Tactivit^ de notre ^poque, 

essentiellement progressive, ainsi que je vous le prou- 
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verai, qaaad noas en viendrons am idees dCune iptm 
logKpie coordinatioii dcs int^recs sodaox. Je yais m'expl>- 
qaer par des ezemples sensibles. Je qnitte le raiaoone- 
meat parement abstiak, ce que noas aominoDs, noas 
astres, la math^aialiqiie des id^es. An Ilea d^etre iin pn>- 
prietaire Tivanl de yds rentes , toos Sles on peintre , on 
nuisicieii, an artiste, on poete — 

— Je sais peintre, dit le Ion en mani^re de parenthese. 

— Eh Men, soit, puisqiie vf>os comprenez bien ma m^*- 
tapiiore, toos etes peintre, voces aifez on bel ay^iir, fm 
riche ayeDir. Mais je yais pios loin... 

En entendant ces mots, le Ion examina Gaadissart d^an 
air inqniet pour mr s'il vooiait sortir, et ne se rassora 
qn^en Tapercevant toajoors assis. 

— VoQS n'^tes mSme rien da toat, dil Gandissart en 
contiiiaant, mais voos toos sentez... 

— Je me sens, dit le foa. 

— Voos voos dites : « Moi, je serai ministre. » Eb 
been, voos peintre, voos artiste, vous bomcue de iectres, 
voos ministre fotur, voos chiffrez vos e^eraoces, vdos 
les taxez, vous voos tarifez, je suppose, a cent mille 
ecus... 

— Voos m*apportez done cent milie ecos? uit le fou. 

— Ooi, monsieur, voos allez voir. Oa vos heritiers les 
palperont n^cessairement si voos venez a moorir, pcnsque 
Fentreprise sTengage a les leur comnpLer, ou voos les too- 
chez par vos travaox d^art, par vos heureoses speculations 
si vous vivez. Si voos vous etes tromp^, voos pouvez 
m^me recomroencer. Mais, une fois que voos avez, conmie 
j'ai eo lliooneur de vous le dire« fix^ le chiffre de voire 
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capital intellectuel, car cfest un ea^tal iateUectuel , sai- 
sisaez bien ceci, mtellectuel. 

— Je Gomprends, dit le fou. 

— Vous signez on oootrati d'assui^ance avec radmiais- 
tuation, qui vous recanmait une valeur de cent miUe 
ecus, a Yous peintre... 

— Je suis- peintre, dit le fou. 

— Non, reprit Gaudissart, k vous musicien, k vatis 
ministre, et s' engage a les payer a votre famille, a vos 
hdritiers si, par votre mort, les ejp&aattGes, le pot-au-feu 
fond^ sur le capital intellectuel venait a 6tre renvers^. Le 
payement de la prim.e suffit a consolider ainsi votre... 

— Votre caisse, dit le fou en I'interrompant. 

— Mais naturellement, mensieur. Je vois que monsieur 
a ^t^ dans les affaires. 

— Oui, dit le fou, j'ai fond^ la Banque territoriale de 
la rue des Foss6s*-Montmartre, a Paris, en 1798. 

— Gar, reprit Gaudissart, pour payer les capitaux intei- 
iectuels, que chacun se reconnalt et s'attribue, ne fautnil 
pas que la g^n^ralit^ des assures donne une certaiiEke 
prime, trois pour cent, une annuity de trois pour cent? 
Ainsi, par le payement d'une faible somme,. d'une misere, 
vous garantissez votre famille des suites f&cheuses de 
votre mort. 

— Mais, je vis, dit le foti. 

— Ah! si vous vivez longtemps I voilk Tobjection la plus 
<;ommun^ment faite, objection vulgaire, et vous com- 
prenez que, si nous ne Tavions pas pr^vue, foudroy^e, 
nous ne serious pas dignes d'etre.*, quoi?... que som- 
mes-nous, aprte tout? les teneurs.de livres du grand 
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bureau des intelligences. Monsieur, je ne dis pas cela 
pour yous, mais je rencontre partout des gens qui ont la 
pretention d*apprendre quelque chose de nouveau, de 
r^v^ler un raisonnement quelconque k des gens qui ont 
pali sur une affaire!... ma parole d*honneur, cela fait 
pitie. Mais le monde est comme ga, je n'ai pas la preten- 
tion de le reformer. Votre objection, monsieur, est un 
non-sens... 

— Qtdsacof dit Margaritis. 

— Voici pourquoi. Si vous vivez et que vous ayez les 
moyens ^valu^s dans votre charte d'assurance contre les 
chances de la mort, suivez bien... 

— Je suis. 

— Eh bien, vous avez r^ussi dans vos entreprises! vous 
avez du r^ussir pr^cisement k cause de ladite charte d' as- 
surance; car vous avez double vos chances de succ^s en 
vous debarrassant de toutes les inquietudes que Ton a 
quand on tralne avec soi une femme, des enfants que 
notre mort pent reduire k la plus affreuse mis&re. Si vous 
etes arrive, vous avez alors touche le capital intellectuel, 
pour lequel Tassurance a ete une bagatelle, une vraie ba- 
gatelle, une pure bagatelle. 

' — Excellente idee! 

— N'est-cepas, monsieur? reprit Gaudissart. Je nomme 
cette caisse de bienfaisance , moi , Tassurance mutuelle 
contre la mis^re!... ou, si vous voulez, Tescompte du ta- 
lent. Gar le talent, monsieur, le talent est une lettre de 
change que la nature donne k I'homne de genie, et qui 
setrouve souvent a bien longue echeance... eh! eh I 

— Oh! la belle usure! s*ecria Margaritis. 
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— Eh! diablel il est fin, le bonhomme. Je me suis 
tromp^, pensa Gaudissart. 11 faut que je domine mon 
homme par de plus hautes considerations, par ma blague 
num^ro 1. — Du tout, monsieur, reprit Gaudissart k haute 
voix, pour vous qui... 

— Accepteriez-vous un verre de vin? demanda Mar- 
garitis. 

— Volontiers, r^pondit Gaudissart. 

— Ma femme, donne-nous done une bouteille du vin 
dont il nous reste deux pifeces. — Vous 6tes ici dans la 
tdte de Vouyray, dit le bonhomme en montrant ses vi- 
gnes k Gaudissart. Le' clos Margaritis I 

La servante apporta des verres et une bouteille de vin 
de I'ann^e 1819. Le bonhomme Margaritis en versa pr6- 
cieusement dans un verre et le pr^senta solennellement 
k Gaudissart, qui le but. 

-— Mais vous m'attrapez, monsieur, dit le commis voya- 
geur, ceci est du vin de Mad^re, vrai vin de Mad^re* 

— Je le crois bien, dit le fou. L'inconv^nient du vin de 
Vouvray, monsieur, est de ne pouvoir se servir ni comme 
vin ordinaire, ni comme vin d'enlremets ; il est trop g6- 
n^reux, trop fort ; aussi vous le vend-on a Paris pour du 
vin de Madfere en le teignant d*eau-de-vie. Notre vm est 
siliquoreux, que beaucoup de marchands de Paris, quand 
notre r^colte n'est pas assez bonne pour la Hollande et 
la Belgique, nous ach^tent nos vins ; ils les coupent avec 
les vins des environs de Paris, et en font alors des vins 
de Bordeaux. Mais ceque vous buvez en ce moment, mon 
cher et tr^s-aimable monsieur, est un vin^de roi, la t6te 
de Vouvray. J*en ai deux pi&ces, rien que deux pi^s. 
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LiKt j;<ms^ qui aimeot les grands vins, les hauts vins, et 
qiu v^^toiit servir sur leurs tables des quality > en dehors 
^ coQQKieixre, comme plusieurs maisons de Paris qui 
oat de ramour-'propr^'^pour leurs vins, se font foumir di- 
r^tement par nous. Gonnaissez-vous quelques personnes 
qui?... 

— Revenons a notre affaire, dit Gaudissart. 

— Nous* y sommes, monsieur, reprit le foii. Mon vin 
est capiteux, capiteox s^accorde avec capital en etymo- 
logie; or, vousparlez capitaux... hein? caput, tSte! tSte 
de Vouvray, tout ce4a se tient... 

— Ainsi done, dit Gaudissart, ou vous avez r^alis^ vos 
capitaux intellect uels... 

— J'ai r^lis^, monsieur. Voudriez-vous done de mes 
deux pifeoes? Je vous en arrangerais bien pour les 
termes. 

— Non, je parle, dit I'illustre Gaudissart, de f assu- 
rance des capitaux intellectuels et des operations sur la 
vie. Je reprends mon raisonnement. 

Le fou se calma, reprit s'a pose et regarda Gaudissart. 

— Je dis, monsieur, que, si vous mourez, le capital se 
paye a votre famillesans difficult^. 

— Sans difficult^. 

— Oui, pourvu qu'il n'y ait pas suicide... 

— ftiati^re k chicane. 

— Non, monsieur. Vous le savez, le suicide est un de 
ces actes toujours faciles k constater. 

— En France, dit le fou; mais... 

— Mais k I'fitranger? dit Gaudissart. Eh bien, mon- 
Bieur, pour terminer sur ce point, je vous dirai que la 
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smfriemurtlt r^lraoger et la mort sur tSi champ de ba- 
tdlle sont en dehors de... 

— Qu'assurez-vous done alorg?... Riendutoutl fuMar- 
garitis. Moi, ma Banqjje territoriaie reposait sur... 

— Rien du tout, moasieur?... a'ecria Gaudissarl en in- 
terrompant le bonboaime. Bieadu tout?... et la m;iiadie, 
et les cbagrins, etla inis^e,.et les passions? Mais ue nous 
jetons pas daos les cas exceptionnels. 

— Non, n'allons pas dans ces cas-la, ditle foil. 

— Que r^sulte-t-il de cette affaire? reprit Gaudissart. 
A votis, bamjuier, je vais chiffrer nettement le prodiiit. Un 
homme eiiste, il a un avenir, 11 est bien mis, 11 vit de sod 
art, il a besoim d' argent, il en demande... Neaiit. Toule 
la civilisation refuse de la momnaie a cet homme qui do- 
mine en pens^e la civilisation, et doit la dominer un jour 
par lepinceau, par le ciseau, par la parole, par line idfe, 
par un systeme. Atroce civilisation ! elle n'a pas de palu 
pour ses grands hcunmes qui lui donnent son luxi;-, elle 
ae les nourrit que d'injures et de moqueries, cetti^ gueuse 
dwfel.... L'expression est forte, mais je ne la r^tracte 
point. Ce grand homme incompris vieot alors chez nous, 
aoiis le r^putoos grand bomme, nous le saluons nvec res- 
pect, nous r^outoos et.il nous dit: u Messieurs dc I'us- 
surance sur les capitaux, ma vie vaut tant; sur iii<.'s j}ro- 
duits, je vous donnerai tant pour cent!... n Eh bii'n, qui? 
faisons-nous?... Imm^dialement, sans jalousie, nous i'ad- 
metlons au superbe festin de la civUisatioa coinme un  
puissant convive... 

— 11 faiit du vin alors, dit le foa, 

— ... Comme un puissant convive. 11 signesa police d'as- 
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surance, il prend nos chiffons de papier, nos misSrables 
chifTous, qui, vils chiffons, ont n^anmoins plus de force 
que n*^n avait son g;^e. En effet, s'il a besoin d' argent, 
tout 1q moode, sur le vu de sa charte, lui pr^te de i'ar- 
gent. X la Bourse, chez les banquiers, partout, et mSme 
chua lo& usuriers, il trouve de Targent parce qu'il offre 
do& garaatieSs £h bien, monsieur, n*est-ce pas une lacune 
a coinbler dans le systfeme social? Mais, monsieur, ceci 
li'eat qu^^e partie des operations entreprises par la so- 
ci<H^ 3W )a vie. Nous assurons les d^biteurs moyennant 
un mtx^ syst^me de primes. Nous offrons des int^rfits 
via^jWi J^ un taux gradu^ d'apr^ I'age, sur une ^chelle 
iaftQiment plus avantageuse que ne Font 6i6 jusqu'a pr6- 
$^Xki les tontines , bashes sur des tables de mortality re- 
CQ»onues fausses. Notre soci^t^ operant sur des masses, les 
r^oUers viagers n'ont pas a redouter les pens6es qui at- 
Uis^tont leurs vieux jours, di^ja si tristes par eux-m6mes ; 
pens^es qui les attendent ndcessairement quand un par- 
tieulier leur a pris de Targent k rente viag^re. Vous le 
voyez, monsieur, chez nous la vie a ii6 chiffr^e dans tous 
les sens... 

— Suc^e par tous les bouts, dit le bonhomme; mais 
buvez un verre de vin, vous le m^ritez bien. II faut vous 
mettre du velours sur Testomac , si vous voulez entre- 
tenir convenablement votre margoulette. Monsieur, le vin 
de Vouvray, bien conserve, c'est un vrai velours. 

— - Que pensez-vous de cela? dit Gaudissart en vidant 
son verre. 

— Cela est trfes-beau, trfes-neuf, trfes-utile; mais j'aime 
mieux les escomptes de vateurs territoriales qui se fai- 
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saient a ma Banque de la rue des Fossfe-Montmartre. 

— Vous avez parfaitement raison, monsieur, r^pondit 
Gaudissart; mais cela est pris, c'est repris, c'est fait et re- 
fait. Nous avons maintenant la Gaisse hypoth^caire qui 
pr^te sur les propri6t& et fait en grand le remere. Mais 
n'est-ce pas une petite id^e en comparaison de celle de 
solidilier les esp^rancesl solidifier les esp^rances, coagu- 
ler, financiferement parlant, 1^3 d^sirs de fortune de cha- 
cun, lui en assurer la realisation I II a fallu notre ^poque, 
monsieur, ^poque de transition, de transition et de pro- 
gr&s toutai la foisi 

— Oui, de progrfes, dit le fou. J'aime le progrfes, sur- 
tout celui que fait faire a la vigne un bon temps... 

— Le Temps! reprit Gaudissart sans entendre la phrase 
de Margaritis, le Temps, monsieur, mauvais journal! Si 
vous le lisez, je vous plains... 

— Le journal? dit Margaritis, je crois bien, jesuis pas- 
sionn^pour les journaux. — Ma femme! mafemmel ouest 
le journal? cria-t-il en se tournant vers la chambre. 

— Eh bien, monsieur, si vous vous int^ressez aux jour- 
naux, nous sommes faits pour nous entendre. 

— Oui; mais, avant d'entendre le journal, avouez-moi 
que vous trouvez ce vin... 

— D^licieux, dit Gaudissart. 

-* Aliens, achevons a nous deux la bouteille. 
Le fou se versa deux doigts de vin d^us son verre et rem- 
plit celui de Gaudissart. 

— Eh bien, monsieur, j'ai deux pieces de ce vin-lk. 
Si vous le trouvez bon et que vous vouliez vous en ar- 
ranger... 
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— ty«ci:ieitt>e«t. ttil tiat^^iis&rt. tas fins de l« foi saint- 
siBHMueatw Bt'ouf ^ii« d» !««r eipedier les dearies que 
j«..... Mftis^ piatioos ti» f«ui- ^iscsi et tmu jooroalT Vous 
<iui ct>ua(iKitex tH4B l'^rm» dee ca.-iiaixi, ei qui me 
dguatii'«% Win wte pour 'a f3K« iMSStr duis ce cao- 
iwi... 

— Vo^(»KtefSi, dii Vac^wius, si 

— J'eiiteudfs si j« prtnnlK wire -na. X«b S est irte- 
boB, vutt'e viu, oaou^e'ttr. il est uiefeit. 

— Ou eu foil ilu vift lie Cltamp^oe. Q y « mi niOD- 
aieur, uu h^risjeu, qui vieui eo &ir« bd, » To«r?, 

— Je !e cruis, uwusieuj'. i,e t." jlte, iloai was awi enleodu 



— )o -J . vuai paeix^'uiu!, die Margaritis. 

^-. i'ea '^ '---• sdt. dit tiaudtssart. Monsieur, vons avez 
uitu iCvw [ij ^!uw, uae caboebe que ces messieurs nom- 
qWrt Ot lOtr v>vaiia«: 3 y a da cheval dans la iftts de 
Iwiates g: t - Itommes. Or, on pent fitre iin beau g^ 
uiii iM vi\rn' lA wr6. Cest une farce qui arrive assezg^- 
■l^ruiMKMUi u tttiu qui, matgr^ leurs moyens, resteni obs- 
uiK, tfi qtii :! I'itilli etre )e cas du grand Saint-SimoD, et 
eoliU i)« U. Vioo, hommefort qui commence k se pons- 
Sor. h vu bieu. Vicol J'en suis content. Ici, nous entrons 
duis la lh(k}rie et la formule nouvelle de I'humanit^. At- 
l«Dtii>n, monsittur... 

— Altention, dit le fou. 

— L'exploitalion de I'homme par I^omme aurait dH 
ceaser, monsieur, du jour oii Christ, — je ne dis pas J4- 
8ua>0bi'ist, je dis Christ, — est veoo proclamer I'^lit^' 
diis hommes devant Dieu. Mais cette ^galit^ n'a-t-elle pas 
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» 

^t^jusqu'a pr&ent la plus deplorable ohimere? Or, Saint- 
Siinon est le compl^meat de Christ. C&rii^ a fait son 
temps- 

— 11 est done libdr6? dit Margaritisw 

— 11 a fait son temps comme le lib^ralisrme. Mainte- 
nant, il y a quelque chose de plus fortienavantde nous, 
c'est la nouvelle foi, e'est la production libre, individuelle, 
une coordination sociale qui fasse que chacun regoive 
^quitablement son salaire social suivant son oeuvre, et ne 
soit plus exploits par des individus qui, sans capacity, font 
travailler tous au profit d'^m seul; de Ik la doctrine... 

— Que faite&^vous des domestiques? demanda Marga-" 
ritis. 

— Us restent domestiques, monsieur, s'ils n'ont que'la 
capacity d'etre domestiques. 

— Eh bien, a quoi bon la doctrine? 

— Oh! pour en juger, monsieur, il faut vous mettre au 
point de vue tr^s-elev6 d'ou vous pouvez embrasser clai- 
rement un aspect gdn^ral de rhumanit^. Ici, nous entrons 
en plein Ballanche! Gonnaissez-vous M. Ballanche? 

— Nous ne faisons que de gal dit le foxi; qui entendit 
de la planche. 

— Bon, reprit Gaudissart. Eh bien, si le spectacle palin* 
gdn^sique des transformations successives du Qlobe spiri- 
taalis^ voustouche, vous transporte, vous ^meut 1 eh bien, 
men cher monsieur, le journal le Globe, bon nom qui en 
exprime nettement la mission, le Globe est le cicerone qui 
vous expliquera tous les matins les conditions .nouvell^s 
dans lesqnelles s'accomplira, dans peu de temps, le chan- 
gement politique et moral du monde. 



44 SCENES DBLA YIB DB PROYIKCB. 

— Quesacof dit le bonhomme. 

— Je Yais TOus faire compreodre le raisoDnement par 
one image, reprit GaadissarL Si, enfants, nos boimes 
noas ont menes chez Seraphin, ne faut-il pas, a nous 
vieillards, les tableaux de FaYenir? Ges messieurs... 

— Boivent-ils du Yio7 

— Oai, monsieur. Leur maison est mont^, je puis le 
dire, sur un excellent pied, un pied prophetique : beaux 
salons, toutes les sommites, grandes receptions. 

— Eh bien, dit le fou, les ouvriers qui demolissent 
ont bien autant besoin de vin que ceux qui b&tissent 

— A plus forte raison, monsieur, quand on demolit 
d^une main et qu'on reconstruit de Tautre, comme le font 
les apdtres du Globe. 

— Mors, il leur faut du vin, du vin de Vouvray, les 
deux pieces qui me restent, trois cents bouteilles, pour 
cent francs, bagatelle. 

— A combien cela met-il la bouteille? dit Gaudissart 
en calculant. Voyons I il y a le port, I'entrfe, nous n'ar- 
rivons pas a sept sous ; mais ce serait une bonne affaire, 
lis payent tous les autres vins plus cher. (Bon, je tiens 
mon homme, se dit Gaudissart; tu veux me vendre du 
vin dont j'ai besoin, je vais te dominer.) — Eh bien, mon- 
sieur, reprit-il, des hommes qui disputent sont bien pr^s 
de s*entendre. Parlous franchement, vous avez une grande 
influence sur ce canton? 

— Je le crois, dit le fou. Nous sommes la tile de 
Vouvray. 

— Eh bien, vous avez parfaitement compris Tentreprise 
des capitaux intellectuels? 
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— Parfaitement. 

— Vous avez mesur^ toute la portee du Globe? 

— Deux fois,... a pied. 

Gaudissart n'entendit pas, parce qu'il restait dans le 
milieu de ses pens^es et s^Scoutait lui-m6me en homme 
sur de triompher. 

— Or, eu ^gard a la situation ou vous 6tes, je com- 
prends que vous n'ayez rien k assurer a TSige ou vous 6tes 
arrive. Mais, monsieur, vous pouvez faire assurer les per- 
sonnes qui, dans le canton, soit par leur valeur person- 
nelle, soit par la position pr^caire de leurs families, 
voudraient se faire un sort. Done, en prenant un abon* 
nement au Globe, et en m'appuyant de votre autorit^ dans 
le canton pour le placement des capitaux en rente via- 
gfere, car on affectionne le viager en province; eh bien, 
nous pourrons nous entendre felativement aux deux 
pieces de vin. Prenez-vous le Globe? , 

— ^ Je vais sur le globe. 

— M*appuyez-vous pr&s des personnes influentes du 
canton? 

— J'appuie... 

— Et... 

— £t.«« 

— Et je... Mais vous prenez un abonnement au Globe? 

— Le Globe, bon journal, dit le fou, journal viager. 

— Viager, monsieur?... Eh oui, vous avez raison, il est 

plein de vie, de force, de science, bourr^ de science, bien 

conditionn^, bien imprim^,bon teint, feutr^. Ah Ice n*est 

pas de la camelotte, du colifichet, du papillotage, de la 

soie qui se d^chire quand on la regarde ; . c'est fonc^. 

s. 



^isi^iii^K im U3k y^m vie pbotixce. 



,-> ....^.ii±,M.iatUiS-vtu^ Toa peat m^iter k son aise 
. .. ^i.«. jttoi^' .0^ imiipt> tr^&^grdablement au fond 

I j;c(/t v,>Mi(^ \m» bagatelle, quatre-vingts francs. 
sjyia :itj uitj xa plus, dit le bonhomrae. 
'iiua^QUi\ (iit Gaudissart, vous avez ndoessairemeat 
.Ux. •v'ai& c^faiiiifis^? 

BeuttQOttfK repoadit Margaritis, qui entendit : vous 
..^hi^z, au li#u (jte vous avez. 

' ^h iH^my le Jofwmai des Enfants, sept francs 

- Pivni^ mes deux pieces de vin, je vous prends un 
sUK>a2k>fitt^t d^enfants, ga me va, belle id^e. Exploita- 
liou im^Uecluelle, renfaQt?...n'est*ce pas rhomme par 

— Voas y dies, monsieur, dit Gaudissart. 

— J'y suis. 

— Vous CQOseotez done ^<me piloter dans le canton? 

— Dans le canton. 

— J*ai votre approbation? 

— Vous Tavez. 

— Eh bien, monsieur, je prends vos deux pifeces de 
via, h. cent francs... 

— Non, non» cent dix. 

— Monsieur, cent dix francs, soit, mais cent dix pour 
to& capacit^s de la doctrine, et cent francs pour moi. Je 
vous fais op^rer une vente, vous xne devez une commis- 
sioQ. 

— Portez-leur cent vingt. {Sans vin.) 
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( 

— Joli calembour. II est non-seulement trfes-fort, mais 
encore trfes-spirituel. 

— Non, spiritiieux, monsieur. 

— De plus fort en plus fort, comme chez Nicolet. 

— Je suis comme cela, dit le fou, Venez voir mon 
closl 

— Volon tiers, dit Gaudissart; ce vip porte singuli^re- 
ment a la tete. 

Et rillustre Gaudissart sortit avec M. Margaritis, qui le 
promena de provin en provin, de cep en cep, dans ses 
vignes. Les trois dames et M. Vernier purent alors rire 
k leur aise, en voyant de loin le voyageur et le iou dis- 
cutant, gesticulant, s'arr^tant, reprenant leur marche, 
parlant avec feu. 

— Pourquoi le bonhomme nous Ta^t-il done emmene ? 
dit Vernier. 

Enfin Margaritis revint avec le commis voyageur, en 
marchant tous deux d'un pas aqc616r6 comme des gens 
empresses de terminer une affaire. 

— Le bonhomme a, fistre, bien enfonc^ le Parisienl... 
dit M. Vernieri 

Et, de fait, I'illustre Gaudissart ^crivit sur le bout d'une 
table k jouer, a la grande joie du bonhomme, une 
demande de livraison des deux pi^es de vin. Puis, apr^s 
avoir lu Tengagement du voyageur, M. Margaritis lui 
donna sept francs pour un abonnement au Jcmmal des 
Enfanis: 

— A domain done, monsieur, dit I'illustre Gaudissart 
en faisant tourner sa clef de montre, j'aurai Thonneur 
de venir vous prendre domain. Vous pourrez expddieor 
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directement le vin a Paris, k Tadresse indiquee, et vous 
ferez suivre en remboursement. 

Gaudissart dtait Normand, et il n'y avait jamais pour 
lui d'engagement qui ne diit 6tre bilateral : il voulut un 
engagement de M. Margaritis, qui, content comme Test 
un fou de satisfaire son id^e favorite, signa, non sans lire, 
un bon k livrer deux pitees de vin du clos Margaritis. Et 
rillustre Gaudissart s'en alia sautillant, chanteronnant Le 
rot des mers ne fechappera pas/ k I'auberge du Soleil (for, 
ou il causa naturellement avec Thote en attendant le 
dtner. Mitouflet ^tait un vleux soldat naivement rus^ 
comme le sont les paysans, mais ne riant jamais d'une 
plaisanterie, en homme accoutum^ k entendre le canon et 
k plaisanter sous les armes. 

— Vous avez des gens tr^s-forts ici, lui dit Gaudissart 
en s*appuyant sur le chambranle de la porte et allumant 
son cigare a la pipe de Mitouflet. 

— Comment I'entendez-vous? demanda Mitouflet. 

— Mais des gens ferrds a glace sur les id^es politiques 
et financi&res. 

— De chez qui venez-vous done , sans indiscretion? 
demanda naivement Taubergiste en faisant savamment 
jaillir d'entre ses I^vres la sputation p^riodiquement 
expector^e par les fumeurs. 

— De chez un lapin nomm^ Margaritis. 

Mitouflet jeta successivement a sa pratique deux regards 
pleins d'une froide ironie. 

— G^est juste, le bonhomme en sait long I II en sait 
trop pour les autres, ils ne peuvent pas toujours le com- 
prendre... 
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— Je le crois, il entend fonciferement bien les hautes 
questions de finance. 

— Oui, dit Faubergiste. Aussi pour mon compte, ai-je 
toujours regrett^ qu'il soit fou. 

— Comment, fou? 

— Fou, comme on est fou, quand .on est fou, rdpdta 
Mitouflet ; mais il n'est pas dangereux, et sa femme le 
garde. Vous vous ^tes done entendus? dit du plus grand 
sang'froid Timpitoyable Mitouflet. C'est dr61e. 

— Dr61el s'ecria Gaudissart; drdlel mais votre M. Ver- 
nier s'est done moqu6 de moi? 

— II vous y a envoy^? demanda Mitouflet. 

— Oui. 

— Ma femme, cria I'aubergiste, ^coute done. M. Ver- 
nier n'a-t-il pas eu Tid^e d'envoyer monsieur chez le bon- 
homme Margaritis?... 

— Et quoi done avez-vous pu vous dire tons deux, 
mon cher mignon monsieur, demanda la femme, puisqu'il 
est fou? 

— II m'a vendu deux pieces de vin. 

— Et vous les avez achet^es? 

— Oui. 

— Mais c'est sa folie de vouloir vendre du vin, il n*en 
a pas. 

— Bon 1 dit le voyageur. Je vais d*abord aller remercier 
M. Vernier. 

Et Gaudissart se rendit, bouillant de colore, chez Fan- 
cien teinturier, qu*il trouva dans sa salle, riant avec des 
voisins auxquels il racontait d^jk Thistoire. 

— Monsieur, dit le prince des voyageurs en lui jetant 
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des regards enflamm^s, vous 6tes un droleet un polissop, 
qui, sous peine d'etre le dernier des argousins, gens que 
je plaee au-rdessous des forgats, devez me rendre raison 
de rinsulte que vous venez de me faireen me mettant en 
rapp6rt avec un homme que vous saviez fou. M'entendez- 
vous,' monsieur Vernier le teinturier ? 

Telle 6tait la harangue que Gaudissart avait pr^pdr^e, 
comme un trag^en pr^are son^entn^ en sc^ne. 

— Comment ! r^ndit Vernier, que la presence de ses 
voisins' anima, croyezrvous que nous n'avons pas le droit 
de nous moquer d'un monsieur qui d^barque en quatre 
bateaux dans Vouvray pour nous demander nos capitaux, 
sous pr^texte que nous sommes des grands hommes, des 
peintres, des poetriaux; et qui, par ainsi, nous asfeimile 
gratuitement a des gens sans le sou, sans aveu, sans feu 
ni lieu! Qu'avons-nous fait pour cela, nous, p^res de 
famille ? Un dr61e qui vient nous proposer des abonne- 
ments au Globe, journal qui pr^che une religion dont le 
premier commandement de Dieu ordonne, s'il vous plait, 
de ne pas succ^der k ses p^re et m^re 1 Ma parole d'hon- 
neur la plus sacr^e, le pfere Margaritis dit deschoses plus 
sens^es. D'ailleurs, de quoi vous plaignez-vouii? Vous vous 
4tes parfaitement entendus tous les deux, monsieur. Ces 
messieurs peuvent vous attester que, quand vous auriez 
parl^ a tous les gens du canton, vous n'auriez pas et^ si 
bien compris. 

— Tout cela pent vous sembler ^cellent h dire, mais je 
me tiens pour insult^, monsieur, et vous me rendrez 
raison. 

— Eh bien, monsieur, je vous tiens pour insults, si 
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ceia peut vous dtre agr^able , et je ne vous renxirai pas 
raison , car il n'y a pas assez de raison dans cette affaire- 
la pour que je vous en rende. Est^il farceur, done! 

A ce mot, Gaudissart fondit sur le teinturier pour lui 
appliquer un soufflet; mais les VouvrlUons attentifs se . 
jet^rent entre eux, et Tillustre Gaudissart ne souffleta que 
la perruque jdu teinturier, laquelle alia tombersur la t^te 
de mademoiselle Claire Vernier. 

— Si vous n'l^tes pas content, dit-*il, monsieur, je reste 
jusqu'a domain malin a Thdtel du Soleil cPor; vous m'y 
trouverez, pr6t a vous expliquer ce que veut dire : rendre 
raisoo d'une .ofl<enso! Je me suis battu en Juiliet, mon- 
sieur. 

— Eh bien, vous vous battrez a Vouvray, r^pondit le 
teinturier, et vous y resterez plus longtemps que vous ne 
croyez. 

Gaadissart s-en alia, comraentant cette r^ponse, qa'il 
trouvait pleine de mauvais pr&ages. Pour la premiere 
fois de sa vie, le voyageur ne dina pas joyeusement. Le 
bourg de Vouvray fut mis en ^moi par I'aventure de Gau- 
dissart et de M. Vernier. II n'avait jamais ^t^ question de 
duel dans ce benin 'pays. 

— Monsieur Mitouflet, je dois me battre demain avec 
fi. Vernier; je ne connais-personne ici, voulez-vous me 

jrvir de t^moin? dit Gaudissart a son bote. 

— Volontiers, r^pondit Taubergiste. 
A peine Gaudissart eut-il achevdde diner, que madame 
ntanieu et Tadjoint de Vouvray vinrent au Soleil d'or, 
irent a part Mitouflet et lui repr^sent^rent combien il 

ait afiGUgeant pour le canton qu'il y eut une mort vio- 
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lente; ils lui peignirent I'affreuse situation de la bonne 
madame Vernier, en le conjurant d'arranger cette affaire 
de mani^re a saover Thonneur da pays. 

— Je m*en charge, dit le malin aubergiste. 

Le soir, Mitouflet monta chez le voyageur des plumes, 
de Tencre et du papier. 

— Que m*apportez-voas la? demanda Gaudissart. 

— Mais vous vous battez demain, dit Mitouflet , j*ai 
pens^ que vous seriez bien aise de faire quelques petites 
dispositions, eniin que vous pourriez avoir a dcrire, car on 
a des ^tres qui nous sont chers. Oh I cela ne tue pas. Etes- 
vous fort aux armes? voulez-vous vous rafraichir la main? 
i'ai des fleurets. 

— Mais volontiers. 

Mitouflet revint avec des fleurets et deux masques. 

— Voyons I 

L'hftte et le voyageur se mirent tons deux en garde ; 
Mitouflet, en sa quality d'ancien pr6v6t des grenadiers, 
poussa soixante-huit bottes k Gaudissart, en le bousculant 
et Tadossant a la muraille. 

— Diable I vous dtes fort, dit Gaudissart essoufil^. 

— M. Vernier est plus fort que je ne le suis. 

— Diable 1 diable 1 je me battrai done au pistolet. 

— Je vous le conseille, parce que, voyez-vous, en pre- 
nant de gros pistolets d'ar^on et les chargeant jusqu'k la 
gueule, on ne risque jamais rien, les pistolets ecartent, 
et chacun se retire en homme d^honneur. Laissez-moi 
arranger celal HeinI sapristi, deux braves gens seraient 
bien bStes de se tuer pour un geste. 

— £tes-vous sAr que les pistolets icarUront suffisam- 
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ment? Je serais ftche de tuer cet homme, aprfes tout, dit 
Gaudissart. 

— Dormez en paix. 

Le lendemain matin, les deux adversaires se rencon- 
trferent, un peu blames, au bas du pont de la Cise. Le 
brave Vernier faillit tuer une vache qui paissait a dix pas 
de lui, sur le bord d'un chemin. 

— Ah ! vous avez tir6 en Tair, s*^cria Gaudissart. 
A ces mots, les deux ennemis s'embrass&rent. 

— Monsieur, dit le voyageur, votre plaisanterie ^tait 
un peu forte, mais elle 6tait dr61e. Je suis ikch6 de vous 
avoir apostrophe, j'^tais hors de moi ; je vous tiens pour 
homme d'honneur. 

— Monsieur, nous vous ferons vingt abonnements au 
Journal des Enfants, rdpliqua le teinturier encore pftle. 

— Cela etant, dit Gaudissart, pourquoi ne d^jeunerions- 
nous pas ensemble ? Les hommes qui se battent ne sont- 
ils pas bien pr5s de s' entendre? 

— Monsieur Mitouflet, dit Gaudissart en revenant k 
Tauberge, vous devez avoir un huissier ici? 

— Pourquoi? 

— Eh I je vais envoyer une assignation a mon cher petit 
M. Margaritis, pour qu'il ait k me fournir deux pieces de 
son clos. 

— Mais il ne les a pas, dit Vernier. 

— Eh bien, monsieur, Taffaire pourra s' arranger, moyen- 
nant vingt francs d'indemnit^. Je ne veux pas qu'il soit 
dit que votre bourg ait fait le poll a Tillustre Gaudissart. 

Madame Margaritis, effray^e par un procfes dans lequel 
le demandeur devait avoir raison, apporta les vingt francs 
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au cl^okeat voyageur, auquelon ^pargna d'ailleurs la peine 
de s' engager dans un des plus joyeux cantons de la France, 
mais' un des plus recalcitrants aux idfes noHvelles. 

Au retour de son voyage dans les contr^esm^ridionales, 
rillustre Gaudissart occapait la proBibfe place du coup^ 
dans la diligence de Laffitte et Gaillard, ou il avail pour 
voisin un jeune homme auqael il daigoiut, depuis Angou- 
l^me, expliquer le^s myst^res de la vie, en le prenant sans 
doute pour un enfant. 

En arrivant a Vouvray, le jeune homme s'toria : 

— Voila un beau site! 

— Qui, monsieur, dit, Gaudissart, mais ie pays n'est pas 
tenable, k cause des habitants. Vousy auriez un duel tons 
les jours. Tenez, il y a trois mois, je me suis battu Ih, 
^t-il en montrant le pont de la Gise , au pis »olet avec un 
0^udit teinturi^ ; mais..! je Tai rou2^ /••• 



Pari&i novembre 1837. 
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A MONSIEUR LE COMTE FERDINAND DE QRAMONT 

Mon cher Ferdinand, si les hasards (habent sua fata 
libelli) du monde littdraire font de ces lignes un long 
Bouvenir, co sera certainement pen de chose en compa- 
raison^ des peines que vous vous etes donn^es, vous le 
d'Hozier, le CMrin, le roi d'armes des Etudes db moeurs; 
rous a qui les Navarreins, les Cadignan^ les Langeais, 
les Blamont-CbauTry, les Chaulien, les d^Arthez, les d'Es- 
grignon, les Mortsauf, les Valois, leg centmaisons nobles 
qui oonfltituent Taristocratie de la Gomedie humaine 
doivent leurs belles devises et leurs armoiries si spiri- 
tuelles. Aussi l^Araiorial des Etudes de moeurs inventiS 

k t 

PAR Ferdinand de Gramont, gentiIiIhomme, est-il une 
hisjioire complete du blason frangais, ot. vous n'avez rien 
oubli^, pas mdme les armes de rEmpire, et qae je con- 
serverai comme un momiment de patience b^n^dictine et 
d'amitic. Quelle connaiasance du vieux langage f^odal 
dans le Pulchrd sedenSj melius agens ! des Beaus^ant ! 
dans le Des partem leonis ! des d'Espard ! dans le Ne se 
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vend! des Vandenesse ! Eufin, quelle coquetterie dans les 
mille details de cette savante iconographie qui montrera 
jusqu'oti la M6lit6 sera pouss^e dans mon entreprise, k 
laquelle vous, podte, vous aurez aid^ 

Votre vieil ami, 

DE BALZAC. 

Sur la lisi&re da Berri se trouve, aux bords de la Loire, 
one ville qui par sa situation attire infailliblement Toeil da 
voyageur. Sancerre occupe le point culminant d'une 
chaine de petites montagnes, demi&re ondulation des 
mouvements de terrain du Nivernais. La Loire inonde les 
terres au bas de ces collines, en y laissant un limon jaune 
qui les fertilise, quand il ne les ensable pas a jamais par 
une de ces terribles crues ^alement famili&res k la Vis- 
tule, cette Loire du Nord. La montagne au sommet de 
laquelle sont groupies les maisons de Sancerre s*dl&ve a 
une assez grande distance du fleuve pour que le petit port 
de Saint-Thibault puisse vivre de la rfe de Sancerre. La 
s'embarquent les vins, Ik se d^barque le merrain, enQn 
toutes les provenances de la haute et de la basse Loire. 

A I'dpoque ou cette histoire eut lieu, le pont de Gosne 
et celui de Saint-Thibault, deux ponts suspendus, dtaient 
construits. Les voyageurs venant de Paris k Sancerre par 
la route dUtalie ne traversaient plus la Loire de Gosne a 
Saint-Thibault dans un bac; n'est-ce pas assez vous dire 
que le chass^-ci'oisd de 1830 avait eu lieu? car la maison 
d'Orl^ns a partout choy^ les int^r^ts mat^riels, mais a 
pen pr&s comme ces maris qui font des cadeaux a leurs 
femmes avec Targent de la da t. 



V 



LA MUSE DU DfiPARTEMENT 

Except^ la partie de Sancerre qui occupe le plat^ 
les rues sont plus ou moins en pente, et la ville est enV 
bppte de rampes dites les Grands-Remparts, nom qui vous 
Indique assez les grands chemins de la ville. Au delk de 
ces remparts s^^tend une ceinture de vignobles. Le vin 
forme la priucipale industrie et le plus considerable com- 
merce du pays, qui poss^de plusieurs crus de vins g^n^- 
reux, pleins de bouquet, assez semblables aux produits 
de la Bourgogne pour qu*^ Paris les palais vulgaires s'y 
trompent. Sancerre trouve done dans les cabarets pari- 
siens une rapide consommation, assez n^essaire d'ail- 
leurs h des vins qui ne peuvent pas se garder plus de sept 
a huit ans. Au-dessous de la ville sont assis quelques vil- 
lages, Fontenay, Saint-Satur, qui ressemblent h des fau- 
bourgs, et dont la situation rappelle les gais vignobles de 
Neuch&tel, en Suisse. La ville a conserve quelques traits de 
son ancienne physionomie, ses rues sont 6troites et pav^s 
en cailloux pris au lit de la Loire. On y volt encore de 
vieilles maisons. La tour, ce reste de la force militaire et 
de r^poque feodale, rappelle Tun des sieges les plus ter- 
ribles de nos guerres de religion et pendant lequel nos 
calvinistes ont bien surpass^ les farouches cam^roniens 
de Walter Scott. La ville de Sancerre, riche d*un illustre 
pass6, veuve de sa puissance militaire, est en quelque 
sorte vou^e k un avenir infertile, car le mouvement com- 
mercial appartient k la rive droite de la Loire. La rapide 
description que vous venez de lire prouve que I'isolement 
de Sancerre ira croissant, malgr^ les deux ponts qui la 
rattachent k Cosne. Sancerre, Torgueil de la rive gauche, 
a tout au plus trois mille cinq cents ^mes, tandis qu*on en 
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oompte aojoanThoi plas de six mille a Gooie. Depois on 
demi-siMe, le rdie de oes dcox viikss assises «i face Tune 
de Taatre acoBiiri^CenieBtchaDg& Gepeidant, ravantage 
de la sitnatioD appardent & la ville lustariqBe, oci de tontes 
parts OD jouit d*un qpectade eochaiiteiir, ou Tair est d^uoe 
admirairie pureed, la vi^tatioii magnifiqae, et ou les 
habitants, en^ harmome avec c^te riante natore, sont affa- 
btes, boos oempagnoDS et shds paritanisnie, qooique les 
deux tiers de la popolatioB soient rest^s calyinistes. Dans 
nn pareil &at de choses, si Ton subit les incoDY^nioats de 
la Tie des pedtes villes, si Ton se troare sons le coup de 
cette sorveillance offideuse qui fait de la Yie priYde one 
Yie quasi publique; ^Dt reYancfae, le patriotisine de loca> 
lit^, qui ne remplacera jamais Tesprit de £amille, se d^ 
ploie a un haut degre. Aussi la Yille de Sancerre est-elle 
tris-fi^re d'aYoir vu naitre one des gloires de la medecine 
modeme, IforaceBianchoo, et un auteur du second ordre, 
ftiemie Loasteau, Tun des feailletonistes les plus distin- 
gaes. L^arroodissemeot de Sancerre, choqu^ de se Yoir 
seumis a sept oU'hiiit grands prqprietaires^ les hauls barc«s 
de r^lection, essaya de secouer le joog Electoral de la doc- 
trine, qui en a fait son bourg^urri. Cette conjuratioa de 
quelques amovrs-propres froiss^ ^boua p«r ia jalousie 
que causah au coalis^ FeleYation future d'un des conspi- 
rateurs. Qnand le r^sultat eut moatr^ le Yice radical de 
Tentreprise, on Youlut y remedier en prenant pour cham- 
pion du pays aux prochaines Sections Tun des deux hommes 
qui repr^sentent gioneus^BoeBt Sancerre k Baris. Cette id^ 
4tait extrdmement avanc^ pour la proYtnce, ou, depuis 
1890, la nomination des notability de do€her a fait de 
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tels progr^s, que les hommes d*£tat deviennent de.pius 
en plus rares k la Ghambre Elective. Aussi ce pro|et, 
d*une realisation assez iiypoth^tique, futril cont^u par la 
femme sup^ieure de rarrbndiBsenvent, dux femina fatti, 
mais dans une pens^e d^iut^rSt personneL Gette pess^e 
avait -tant de radnesdans le 'pass6 de cette feanne et 
embrassait si bien son avenir, que, sans un vifiet succinct 
r^it de sa vie ant^rieure, on la compFendrait difficile- 
ment. Saneerre s'enorgueillissait alons d'une femmfi sup6- 
rieure, longtemps incomprise, mais qui, vers 1886, jouis- 
sait d^une assez jolie renomm^e . departementale. Gette 
6poque fut aussi le moment ou les noms des deux San- 
cerrois atteignirent, k Paris, chacun dans sa sphere, au 
plus haut degr6 Tun de la gloire, Tautre de la made. 
£tienne Loiiisteau, Tun des coUaborateurs des revues, 
signait*le feuilleton d'un journal a.huit mille abounds; 
et Bianchon, d6ja premier m^decin.d'un h6pital, ofiicier 
de la L^on d'honneur et membre de TAoad^mie des 
sciences, venait d'obtenir sa chaire. Si ce mot ne devait 
pas, pour beaucoup de gens, comporter une esp^ce de 
bl4me, on pourrait> dire que George Sand. a cre^ ie sanr 
disme, tant il est vrai que, moralement parlant, le bien 
est presque toujours* double d'un mal. Gette Ifepre seoti- 
mentaie a g^t^ beaucoup de femmest qui;: sans leursi pre- 
tentions au g^nie, eussent 4t6 charmantes.Le sandisme a 
oependant cela de bon, que la femme qui en est attaqu^e 
faisant porter ses pretendues sup^riorites sur des senti- 
ments meconnus, elie est en quelque sorte le has bleu 
du coear : il enresulte alors moins d'ennui, Tamour neu- 
tralisant im pen la littdrature. Or, i'illustration de George 
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Sand a eu pour principal efTet de faire reconnattre que la 
France poss^de un nombre exorbitant de femmes sup6- 
rieures, assez g^n^reuses pour laisser jusqu'^ present le 
champ libre a la petite-fille du marshal de Saxe. La femme 
sup^rieure de Sancerre demeurait a la Baudraye, maison 
de ville et de campagne h la fois, situ^ a dix minutes de 
la ville, dans le villige ou, si vous voulez, le faubourg 
de Saint-Satur. Les la Baudraye d*aujoord'hui, comme il 
est arrive pour beaucoup de maisons nobles, se sont sub- 
stitu^s aux la Baudraye dont le nom brille aux croisades 
et se mdle aux grands 6v^nements de I'bistoire berruy^re. 
Ceci veut une explication. 

Sous Louis XIV, uu certain ^chevin nomm^ Milaud, 
dont les ancdtres furent d'enragfe calvinistes , se con-* 
vertit lors de la revocation de T^dit de Nantes. Pour 
encourager ce mouvement dans Tun des sanctuaires du 
calvinisme, le roi nomma cettui Milaud a un poste ^lev^ 
dans les eaux et fordts, lui donna des armes et le titre de 
sire de la Baudraye^en lui faisant present du fief des vrais 
et vieux la Baudraye. Les h^ritiers du fameux capitaine 
la Baudraye tomb&rent, h^las! dans Tun despi^ges tendus 
aux h^r^tiques par les ordonnances, et furent pendus, trai- 
tement indigne du grand roi. Sous Louis XV,. Milaud de 
la Baudraye, de sinjple fouyer, devint chevalier, et eut 
assez de credit pour placer son fils comette dans les 
mousquetaires. Le comette mourut k Fontenoi, laissant 
un enfant k qui le roi Louis XVI accorda plus tard un 
brevet de fermier g^n^ral, en memoirs du comette mort 
sur le champ de bataille. Ce financier, bel esprit occupy 
de charades, de bouts-rim ^s, de bouquets k Ghloris, 
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T^cut dans le beau monde, hanta la soci^t^ du due de 
Nivernois, et se crut oblig^ de suivre la noblesse en exil ; 
mais il eut soin d^emporter ses capitaux. Aussi le riche 
^migr^ soutint-il alors plus d*une grande maison noble. 
Fatigu^ d'esp^rer et peut-^tre aussi de prfiter, il revint k 
Sancerre en 1800, et racheta la Baudraye par un senti- 
ment d'amour-propre et de vanity nobiliaire explicable 
Chez un petit-fils d'^chevin, mais qui, sous le Consulat, 
avait d'autant moins d'avenir que Tex-fermier g^n^ral 
comptait peu sur son h^ritier pour continuer les nou- 
veaux la Baudraye. Jean-Athanase-Polydore Milaud de la 
Baudraye, unique enfant du financier, n^ plus que ch^- 
tif, 6tait bien le fruit d*un sang 6puis6 de bonne heure 
par les plaisirs exag^r^s auxquels se livrent tons les gens 
riches qui se marient k Taurore d'une vieillesse pr^ma- 
tur^e, et finissent ainsi par ab^tardir les sommit^s sociales. 
Pendant T^mfgration, madame de la Baudraye, jeune fille 
sans aucune fortune et qui fut ^pous6e k cause de sa 
noblesse, avait eu la patience d*61ever cet enfant jaune et 
malingre, auquel elle portait Tamour excessif que les 
m^res ont dans le cceur pour les avortons. La mort de 
cette femme, une demoiselle de Cast^ran la Tour, con- 
tribua beaucoup k la rentr^e en France de M. de la Bau- 
draye. Ge Lucullus des Milaud mourut en I^guant k son 
'fils le fief sans lods et ventes, mais orn6 de girouettes 
a ses armes, mille louis d'or, somme assez considerable 
en 1802, et ses cr^ances sur les plus illustres ^migr^s, 
contenues dans le portefeuille de ses poesies, avec cette 
inscription : Yanitas vanitatum et omnia vanitas! Si le 

jeune la Baudraye v^cut, il le dut k des habitudes d^une 

4 
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r^golarit^ monastiqae, a eette ^oonomie de moaTemmt 
que Fonteiidle prtehait coamie la religiixi des val^Uidi- 
oaires, et sortoot a Va^ de Sancerre, k rinfluence de 
ce ^te admirable dToii se d^coavre on pancnama de qua- 
rante lieues dans le val de la Loire. De 1802 a 1815, le 
petit la Baadraye ai^imenta son ex-fief de pkiaeois clos, 
et s^adonna beaucoop a la CQltai« des vignes. Au debut, 
la Restauration lui panit si chancelaiite, qu^Il n'osa pas 
trop aller a Paris y faire ses reclamati(His; mais, apres Ut 
mort de Nap#lecm, il essaya de monoayer la pofeie de son 
p^re, car il ne oompritpas la profonde philosophie ac- 
cus6e par ce melange des cr^ances et des charades. Le 
vigneron perdit tant de temps a se faire recoonaltre de 
MM. les dues de Navarrdns et autres (telle ^ait son 
expression), qu'il revint a Sancerre, appel6 par ses chores 
vendanges, sans avoir rien obtenu que des offres de ser- 
vice. La Restanration rendit assez de lustre k la noblesse 
pour que la Baadraye d&irit donner un sens a son ambi- 
tion en se donnant un h&'ltier. Ge b^n6Gce conjugal lui 
paraissait assez probl^matique; autrement, il n'eiit pas 
tant tard^; mais, vers la fin de 1823, en se voyant encore 
sur ses jambes a quarante-trois ans, age que ni m^edn, 
ni astrologue, ni sage-femme, n^eussent os^ lui pr^dire, il 
esp^ra trouver la r^ompense de sa vertu forc^. N^an- 
moins, son choix indiqua, relativement a sa ch6tive con- 
stitution, un si grand d^faut de prudence, qu'il fut impos- 
sible k la malice provinciale de n'y pas voir un profond 
caicul. 

A cette ^que, Son Eminence monseigneur Tarche- 
vdque de Bourges venait de convertir au catbolicisme une 
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jenne personne appartenant k Tune de ces families bour- 
geoises qui furent les premiers appuis du calvinisme, et 
qui, gr&ce k leur position obscure ou h des accommo- 
dements avec le del, ^chapp^rent aux persecutions de 
Louis XIV. Artisans au xvi® sifeole, les Pi^defer, dont le 
nom rdv^le un de ces surnomsjbizarres que se donn^ent 
les soldats de la Ri^forme, ^taient detenus d^bonMtes 
drapiers. Sous le r^gne de Louis XVI, Abraham Pi^defer 
fit de si mauvaises affaires, qu*il laissa vers 1786, ^poque 
de sa moFt, ses deux enfants dans ua ^tat voisin de la 
mis^re. L'un des deux, Silas Pi^defer, partit pour les Indes 
en abandonnant le modique h^rita^ a^son ain^. Pendant 
la Revolution, Molse Pi^defer acheta des biens nationaux, 
ibattit des abbayes et des ^glises k Tinstar de ses ancd- 
^res, et se maria, chose Strange, avec une catholique, iille 
anique d'un conventionnel mort sur rechafaud. Get ambi- 
deux Piedefer mourut en 1819, laissant a sa femme une 
brtune compromise par des speculations agricoles, et 
une petite fille de douze ans d\me beaute surprenante. 
filevee dans la religion calviniste, cette enfant avait 6tj& 
nomm^e Dinah, suivant I'^isage en vertu duquel les reli- 
gionnaires prenaient leurs prenams dans la Bible pour 
n' avoir rien de commun avec les saints de r£glise romaine. 
Mademoiselle Dinah Piedefer, mise par sa mfere dans un 
des meillem*s pensionnats de Bourges, celui des demoi- 
selles Ghamarolles, y devint aussi c^l^bre par les qualitds 
de son esprit que par sa beaute ; mais elle s'y trouva 
prim^e par des jeunes iilles nobles, riches, et qui devaient 
plus tard jouer dans le monde un r61e beauooup plus beau 
que celui d^une rotnri^re dont la mfere attendait les r^sul- 
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lats de la liquidation PiMefer. Aprfes avoir su s'flever 
momentan^ment au-dessus de ses compares, Dinah vou- 
lut aussi se trouver de plain-pied avec elles dans la vie. 
£ile inventa done d'abjurer le calvinisme, en esp6rant que 
le cardinal prot^erait sa conquete spirituelle et s^occupe- 
rait de son avenir. Yous poavez juger d^j^ de la superio- 
rity de mademoiselle Dinah, qui, d^s T^ge de dix-sept ans, 
se convertissait uniquement par ambition. Uarchev^que, 
imbu de Tidee que Dinah Pi^efer devait faire Tomement 
du monde, essaya de la marier. Toutes les families aux- 
quelles s'adressa le pr^lat s'effray^rent d'une flllc dou^ 
d'une prestance de princesse, qui passait pour la plus 
spirituelle des jeunes personnes elevtfes chez les demoi- 
selles de ChamaroUes, et qui, dans les solennit^s un pcu 
th^trales des distributions de prix, jouait toujours les 
premiers r61es. Assur6ment, mille 6cus de rente, que pou- 
vait rapporter le domaine de la Hautoy indivis eutre la 
fille et la mfere, ^taient peu de chose en comparaison des 
depenses auxquelles les avantages personnels d'une crea^ 
ture si spirituelle entralneraient un mari. 

D^s que le petit Polydore de la Baudraye apprit ces 
details, dout parlaient toutes les soci^t^s du ddpartement 
du Cher, il se rendit k Bourges, au moment ou ma- 
dame Pi^defer, devote k grandes Heures, ^tait k peu prfes 
d^lermin^e, ainsi que sa fille, a prendre, selon Texpres- 
sion du Berri, le premier chien colfiiS venu. Si le cardinal 
fut trfes-heureux de rencontrer M. de la Baudraye, M. de 
la Baudraye fut encore plus heureux d'accepter une femme 
de la main du cardinal. Le petit homme exigea de Son 
Eminence la promesse formelle de sa protection aupres 
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du president du conseil, k cette fin de palper les cr^ances 
sur les dues de iNavarreins et autres en saisissant leurs 
indemnit^s. Ce moyen parut un pen trop vif k Thabile 
ministre du pavilion Marsan, il fit savoir au vigneron qu'on 
s'occuperait de lui en temps et lieu. Ghacun peut se figurcr 
le tapage produit dans le Sancerrois par le mariage insense 
de M. de la Baudraye. 

— Gela s'explique , dit le president Boirouge , le petit 
homme aurait, m'a-t-on dit, 6i6 tr^s-choqu^ d^avoir en« 
tendu, sur le Mail, le beau M. Milaud, le substitut de 
Nevers, disant kM.de Glagny en lui montrant les tou- 
relles de la Baudraye : « Cela me reviendra I — Mais, a 
r^pondu notre procureur du roi, il peut se marier et 
avoir des enfants. — Qa lui est d^fendu I » Vous pouvez 
imaginer la haine qu'un avorton comme le petit la Bau- 
draye a dA vouer a ce colosse de Milaud. 

11 existait k Nevers una branche roturi^re des Milaud 
qui s'^tait assez enrichie dans le commerce de la cou- 
tellerie pour que le repr^sentant de cette branche eut 
abord^ fa carriere du minist^re public, dans laquelle il 
fut prot^g^ par feu Marchangy. 

Peut-6tre convient-il d'fcheniller cette histoire, ou le 
moral joue un grand r61e, des vils int^rSts mat^riels dont 
se pr&)ccupait exclusivement M. de la Baudraye, en racon* 
tant avec bri&vet^ les r^sultats de ses n^gociations k Paris. 
Ceci, d^ailleurs, expliquera plusieurs parties myst^rieuses 
de rhistoire contemporaine, et les difficult^ sous-jacentes 
que rencontraient les ministres pendant la Restauration, 
sur le terrain politique. Les promesses minist^rielles 
eurent si pea de r^alild, que M. de la Baudraye se reodit 

4. 
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St Park att mofttestl oii le eafdirai r fvt appel6 par ia ses- 
sioa de$ Chambre^. Yomcoouami iedac de Na^ariiBinB, 
le pr^imer cr6a»»«r Kamsc^ (Hur M« de la Bmuiraje^ 
se lira d'aiFaire. Le SaBceerrois vil ajRiiw on oBaftm k 
rhOtel de ytat^enee, oh il s'^tait Io^> rae Suni-Hoaaoir^, 
pi^& (ie la piace Ve{Hi6BQ^> lam eonllclent des nmisfcres 
qui se cooQais$ait eu liquidations. (I0I ^^gamt persoo- 
Qage, sorti d'u& el^gattt caJ[>rtole4 el vdfea de la &lqob la 
plus el6gaute, tut oblige de isecHotlerant num^ro 37, c'esW 
ik-dire au troisi^rue etagie, daii» UJBie p«tite chambve oi 
il suipiit ie proviucial se cuisiasmt au fen de sa ehe- 
Qiiuee uue tasse de caf6. 

— Est>ce h M. Milaud de la Baodraje que j'ai i'hon- 
oeur?... 

— Qui, r^poudit le petit homme en se drapant daus 
sa robe de chambre. 

Apr^s avoir lorgn^ ce prodait meestnenx dHin ancien 
pardessus chiu^ de madame Pi^deieret d'uiie robe de feu 
madame de la Bandraye, len6gociateurtrouya rhomme, 
la robe de chambre et le petit foomeau de terre oil 
bouillait le lait dans une casserole de fer de fer-blanc 
ai caractiristiques, qu'il jagea les flnasseries inutiles. 

— Je parie, monsieur, dit*il andacieusement, quevous 
dinez h quarante sous chez Hnrbain, au Palais^Royal. 

— Et pourquoi ? 

— Ob! je vous reconnais pour vous y avoirvu, r^pli- 
qua le Parisien engardant son s(§rieux. Tous lescr6sn- 
oiers des princes y dlnent. Yous savez qu'on trouTe*IL 
peine dix pour cent des cr^ances sur les plus grands sei- 
fi;neurs... Je ne vous donnerais pas cinq pour cent d'une 
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cr^ance snr le feu due d'Orl^ans... et mtore.sur... (II 
baissa la voix) sur Monsieur... 

— Vous venez m^acheter mes titres? dit le vigneron, 
qui se crut spiritueL 

— Acheterl... fit le n^gociateur; pour qui mepreuez- 
vous?... Je suis M. des Lupeauk, xsiaitFe des' requites, 
secretaire gdn^ral du ministfere, et je viens vous proposer 
une transaction. 

— Laquelle? 

— Vous n'ignorez pas, monsieur, la. position de votre 
d^bheur... 

— De mes d^biteurs. 

— Eh bien, monsieur, vous connaissez la situation de 
vos d^biteurs, ils sont dans les bonnes graces du roi,mais 
Us sont sans argent, et obliges a une grande repr^en- 
tation... Vous n'ignorez pas les diffieuh^de la politique : 
Faristocratie est k reconstruire , en pr&ence d'un tiers 
ftat formidable. La pens^e du roi, que la France juge 
trte-mal, est de cr^er dans la pairie une institution natio- 
nal, analogue k celle de TAngleterre. Pour r^liser cette 
grande pens^e, il nous faut des ann^s et des millions... 
Noblesse oblige! le due de Navarreins, qui, vous le 
savez, est premier gentilhomme de la chambre, ne nie 
pas sa dette, mais il ne pent pas... (Soyez raiBonnablel 
Jugez la politique I Nous sortons de Tablme des revolu- 
tions. Vous Stes noble aussi!) Done, il ne pent pas vous 
payer... 

— Monsieur... 

— Vous 6tes vif, dit des Lupeaulx, feoutez... II ne pent 
pasTOus payer en argent; eh bien, en homme d'esprit que 
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Yous 6les« payes-YOus en faveurs«.* royales oo minister- 
rielles. 

— Quoi! moa p^ aara doaii^, en i793« cent mille?... 

— Mon cher monsieor^ ne recriminez pas! £coatez une 
proposition d'arithmetique politique : La recette de San- 
oerre est vacante^ im anciea payeor g&i^ral des arm^s y 
a droit, mais il n*a pas de chances; yous avez des chances 
el YOUS n*y avez aucun droit; yous obtiendrez la recette. 
Vous exercerez pendant un semestre, yous donnerez Yotre 
demission et M. GraYier yous donnera vingt mille francs. 
De plus, yous serez decor^ de I'ordre royal de la Legion 
d'honneur. 

— G'est quelque chose, dit le Yigneron^ beaucoup plus 
app^t^ par la somme que par le ruban. 

— Mais, reprit des Lupeaulz, yous reconnattrez les 
bont^s de Son Excellence en rendant. a Sa Seigaeurie le 
due de Navarreins tous yos titres... 

Le Yigneron revint \ Sancerre en quality de receveur 
des contributions. Six mois aprfes, il fut remplac^ par 
M. Gravier, qui passait pour Tun des hommes les plus 
aimables de la finance sous TEmpire et qui naturellement 
fut present^ par M. de la Baudraye k sa femme. D^s qu*il 
ne fut plus receveur, M. de la Baudraye revint k Paris 
s'expliquer avec d*autres d^biteuri^. Cette fois, il fut 
nomm^ r^f^rendaire au sceau, baron et officler de la L^ 
gion d'honneur. Apr^s avoir vendu la charge de r^f^ren- 
daire au sceau, le baron de la Baudraye fit quelques visites 
k ses derniers d^biteurs, et reparut k Sancerre avec le 
titre de maitre des requites, avec une place de commis- 
saire du roi prte d'une compagnie anonyme ^tablie en 
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Nivernais, aux appointements de six mille francs, line 
vraie sinecure. Le bonhomme la Baudraye, qui passa pour 
avoir fait une folie, financi&rement parlant, lit done une 
excellente affaire en ^pousant sa femme. Gr^ce k Sdi sordide 
^conomie, k Tindemnit^ qu'il regut pour les biens de son 
pfere nationalement vendus en 1793, le petit homme 
rfelisa, vers 1827, le r6ve de toute saviel En donnant 
quatre cent mille francs comptants et prenant des enga- 
gements qui le condamnaient k vivre pendant six ans, 
selon son expression, de Tair du temps, il put acheter, 
sur les bords de la Loire, k deux lieues au-dessus de San- 
cerre, la terre d'Anzy, dont le magnifique chateau, b^ti 
par Philibert Delorme, est Tobjet de la juste admiration 
des connaisseurs, et qui , depuis cinq cents ans, apparte- 
nait k la maison d'Uxelles. 11 fut enfin compt^ parmi les 
grands propri^taires du pays! 11 n'est pas sur que la joie 
causae par I'^rection d'un majorat compost de la terre 
d'Anzy, du fief de la Baudraye et du domaine de la 
Hautoy, en vertu de lettres patentes en date de d^cem- 
bre 1829, ait compens^ les chagrins de Dinah, qui se vit 
alors rMuite a une secrfete indigence jusqu'en 1 835. Le pru- 
dent la Baudraye ne permit pas k sa femme d'habiter 
Anzy ni d'y faire le moindre changement avant le dernier 
payement du prix. Ce coup d'oeil sur la politique du pre- 
mier baron de la Baudraye explique Thomme en entier. 
Ceux k qui les manies des gens de province sont fami- 
li^res reconnaltront en lui la passion de la terre, passion 
d^vorante, passion exclusive, espfece d'avarice 6tal& au 
soleil et qui souvent m^ne a la mine par un d^faut 
d'dquilibre entre les int^r^ls hypoth^caires et les pro- 
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doits territoriaux. Les gens qoi, de 1802 a 1827, se mo- 
quaient da petit laBaadraye en le voyant trottant k SBmb- 
Tnlbault et s'y occupant die see affaires avec T^pret^ d'un 
boorgeois vivant de sa vigne, ceux qui ne ccnaprenaieot 
pas son d^dain de la faveur a laqueile il avait dii.ses.pla- 
ces, aussitdt quitt^es qa^c^teBiiefi, eurent enfin le mot 
de r^nigme quand ce formiocUeo saula sur sa proie, ap!F5s 
avoir attendu le moment oil les prodigality de la du- 
chesse de Maufrigneuse amenfeceat la.vente de cette t^rre 
magnifique. 

Madame Pi^defer vint vivre avec sa fiUe. Les iortAnes 
r^unies de M. de la Baudraye et de sa beUe-m^re, . qui 
s'^tait conten^e d'unerente viag^re de douze cents francs 
en abandonnant a songendre le domaine de la Hautoy, 
composferent un revenu visible d' environ quinze miUe 
francs. Pendant les premiers jours de son mariage, Diaah 
obtint des changements qui rendirent la Baudraye une 
maison trds-agr^able. EUe lit un jardin anglais d'une cour 
immense en y abattant des cdliers, des pressoirs.et des 
communs ignobles. Elle m^oagea derri^re le manoir, pe- 
tite constr action k tourelles et k pignons qui ne manquait 
pas de caract^re, un second jardin k massifs, k fleurs, k 
gazons, et le s6para des vignes par un mur qu*elle 
cacha sous des plantes grimpantes. Enfin elle introduisit 
dans la vie int^rieure autant de confort que Texiguit^ des 
revenus le permit. Pour ne pas se laisser d^vorer par une 
jeune personne aussi sup^rieure que Dinah paraissait 
r^tre, M. de la Baudraye eut Tadresse de se taitire sur les 
recouvrements qu'il faisait a Paris. Ge profond secret 
gard^ sur ses int^rdts donna je ne sais quoi de myst^rieox 
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^ SOD' earactfere, et le graiBciit'aiix yeux de safesune pen- 
dant les premises aim^es <de son manage, tant le 
silenee' a de majesty I Les chaogements op^Ss a la Bau- 
(teaye iDq[)ir^rent nn d6sir d'autant plus vif de voir la 
jeune. mari^, que Dinah ne voulut pas se montrer, ni 
recevoir, avant d'avoir conqiiis toates ses aises, ^tudi^ le 
pays et surtout le silencieiizi la Baudraye. Quand, par une 
matinee depdntemps, en 1825, on vit, sur le Mail, k belle 
madamede la Baudraye en robe de velours bleu, samere 
en robe de velours noir, une grande clameur s'^leva dans 
Sancerre. Cette toilette confirmala superiority de cette 
jeune femme, ^lev^e dans la capitale dii Berri. On crai* 
gnit, en recevant ce ph^ix berruyer, de ne pas dice des 
chosesassez spirituelles, et natureliement on seigourma 
devant madame de la Baudraye, qui produisit ane esp^ce 
de terreur parmi la gent femeMe. Lorsqu'on adrnira dans 
le salon de la Baudraye un tapis fagonn^ comme un cache- 
mire, un meubie pompadour a bois dor^s, des rideaux de 
brocatelle aux fen^tres, et svr une table ronde im comet 
japonais plein de fieurs au milieu de quelques livres nou- 
veaux; lorsqu'on entendit la belle Dinah jouant a iivre 
ouvert sans ex^cuter la moindre c&^^monie pour se metire 
au piano, Tid^e qu*on se faisait de sa superiority prit de 
grandes proportions. Pour ne jamais se laisser gagner par 
rincurie et par le mauvais goiit, Dinah avait r^solu de se 
tenir au courant des modes et des moindres revolutions 
du luxe en entretenant une active correspondance avec 
Anna Grosset^te, son amie de cceur au peosionnat Cha- 
marolles. Fille unique du receveur g&eral de Bourges, 
Anna, gr^e k sa fortune, avait Spouse le troisi&me fUs 
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da oomte de Fontaine. Les femmes, en Tenant k la Ban- 
iraye, y forent alors constamment blesses par la priority 
que Dinah sut s^attribaer en fait de modes; et, quoiqu'elles 
fissent, elles se virent toajours en arri^re, ou, comme 
disent les amateors de courses, distancUs. Si toutes ces 
petites choses caus^rent une maligne envie chez les 
femmes de Sancerre, la conversation et Tesprit de Dinah 
engendrirent une veritable aversion. Dans le d^r d'en- 
tretenir son intelligence au niveau da mouvement pari- 
sien, madame de la Baudraye ne souffrit chez personne 
ni propos vides, ni galanterie arriir^e, ni phrases sans 
valeur; elle se refusa net au clabaudage des petites nou- 
velles, a cette m^disance de bas ^tage qui fait le fond de 
la langue en province. Aimant a parler des d&x)uvertes 
dans la science ou dans les arts, des oeuvres fralchement 
^closes au th^&tre, en po^sie, elle parut remuer des pen- 
s^es en remnant les mots k la mode. 

L'abb^ Duret, cur6 de Sancerre, vieillard de Tancien 
clerg6 de France, homme de bonne compagnie k qui le 
jeu ne d^plaisait pas, n'osait se ]ivrer k son penchant dans 
un pays aussi hb^ral que Sancerre ; il fut done tr^s-heu- 
reux de rarriy^e de madame de la Baudraye, avec laquelle 
il s'entendit admirablement. Le sous-pr^fet, un vicomte 
de Ghargebceuf, fut enchant^ de trouver dans le salon de 
madame de la Baudraye une esp&ce d^oasis ou Ton faisait 
trSve k la vie de province. Quant k M. de Glagny, le pro- 
cureur du roi, son admiration pour la belle Dinah le cloua 
dans Sancerre. Ge passionn^ magistrat refusa tout avan- 
cement, et se mit k aimer pieusement cet ange de grSice 
et de beauts. G'dtait un homme grand, sec, k figure pati- 
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bulaire orn^ de deux yeux terribles, a orbites charbon- 
n^es, surmont^es de deux sourcils 6normes, et dont I'dlo- 
quence, bien diffi^rente de sod amour, ne manquait pas 
de mordant. 

M. Gravier ftaitun petit homme, gros et gras, qui, sous 
TEmpire, chantait admirablement la romance, et qui dut 
k ce talent le poste Eminent de payeur g^n^ral d'arm6e. 
U&i6 a de grands int^r^ts en Espagne avec certains g^n^- 
raux en chef appartenant alors a Topposition, il sut mettre 
k profit ces liaisons parlementaires aupr^s du ministre, 
qui, par ^gard a sa position perdue, lui promit la recette 
de Sancerre, et finit par la lui laisser acheter. L'esprit 
l^ger, le ton du temps de TEmpire s'etait alourdi chez 
M. Gravier, il ne comprit pasou nevoulut pas comprendre 
la difference ^norme qui s^para les moeurs de la Restau- 
ration de celles de TEmpire; mais il se croyait bien sup6- 
rieur k M. de Clagny, sa tenue ^tait de meilleur gout, il 
suivait les modes, il se montraiten gilet jaune, en pantalon 
gris, en petite redingote serr^e; il avait au cou des cra- 
vates de soierie a la mode orn^es de bagues a diamants, 
tandis que le procureur du roi ne sortait pas de Thabit, du 
pantalon et du gilet noirs, souvent Tkp6s. 

Ces quatre personnages s'extasi^rent, les premiers, sur 
Tinstruction, le bon goClt, la finesse de Dinah, et la pro- 
clam^rent une femme de la plus haute intelligence. Les 
femmes se dirent alors entre elles : 

— Madame de la Baudraye doit joliment se moquer de 
nous... 

Cette opinion, plus ou moins juste, eut pour r^sultat 
d'empScher les femmes dialler k la Baudraye. Atteinte et 
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cuiifjiiiicae de p^antisme patce qa^eHe parlsut correcUs- 
ment, Dinah fat sumumin fe la Sapho de Samt-Satnr. 
Gbactm finit par se mocpier efEroufc^fBent des pf^tendnes 
grandes qnalites de celle qui devint ainsi rennemie des 
Sancerroises. Enfin od alia jasqa'a nier nne snp^ofit^, 
pnrement relatiTe (f aiUenrs^ qai relevait les ignorances et 
lie lenr pardoonait point. Qnand toat le monde est bossu, 
la belle taille devient la monstmosit^; Dinah fut done 
regard^ comme monstmeose et dangerense, et le desert 
se fit autour d'elle. £tonn^ de ne voir les femmes, malgre 
ses avances, qu'a de longs intenrailes et pendant des 
visites de queiqttes minutes, Dinah d^manda ia raiscm de 
ce phenom^ne a M. de Clagny. 

— Vous etes une femme trop saperieare pour que les 
autres femmes voos aiment, repondit le procureurda roi. 

M. Gravier, que la pauvre d^iaissee interrogea, se fit 
toormtoent prier poor lui dire : 

— Mais, belle dame, vous ne vous contentez pas d'etre 
charmante, vous avez de Tei^nrit, voos etes instruite, vous 
etes aa fait de tout ce qui s'^crit, voos aimez la po^e, 
vous etes musicienne, et voos avez une conversation 
ravissante : les femmes ne pardonn^it pas tant de supe- 
riorit^s!... 

Les hommes dirent a M. de la Baadraye : 

— Vous qui avez une ^smme supeneoie, vous Mis hien 
heureux... 

£t il finit par dire : 

— Moi qui ai une femme snperieure, je suis bien,... etc. 
Madame Pi6iefer, flattee dans sa fiUe, ae parmit aussi 

fc ^e des eirases dans ce geiv^r 
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— Mafiile, qui est une femme tr&s-sup^riduret toivait 
hier a.madamede Fontaine telles^.telles choses. 

Pour, qui connalt le ;monde,»la France, Paris, n'est-il pas 
vrai que beaucoup de cdl^brit^ se sont Stabiles ainsi? 

Au boutidedeux ans, vers la finde Fannie 1825, Dinah 
de la Baudraye fut acaus(§e de ne vouloir receyoir que des 
hommes; puis. on lui fitun. crime de son ^loignement pour 
les femmes. Pas une de ses d-marches, mSme h plus 
indiffi§rente,;ne passait sans ^tre critiquee, ou d^natur^e. 
Apr&s avoir fait tons les sacrifices qu'nne femme bien 
elev^e pouvait faire, et avoir mis Jes proceijesde son cot^, 
madame de la Baudraye eut le tort de r^pondre a une 
fau^e amie«qui vint ddplorerson isolement : 

— J'aime mieux mon fcuelle vide que rien dedans I 
Gette phrase produisit des effets terribles dans San- 

cerre, etfut, plus tard, cruellement retournee centre la 
Sapho de SaintSatur, quand, en la voyant sans enfants 
aprte cinq.ans de mariage, on se moqua du petit la Bau- 
draye. Pour faire comprendre cette plaisanterie de pro- 
vince, il est n^cessaire de rappeler au souvenir de ceux qui 
I'ont connu le due d'H^rouville, de qui Ton disait qu'il 
6tait rhomme le plus courageux de TEurope parce qu'il 
osait marcher sur ses deux jambes, et qu'on accusait aussi 
de mettre du plomb dans ses souliers pour ne pas Stre 
emport^ par le vent. M. de la Baudraye, petit homme 
jaune et quasi diaphane, edit ^t^ pris par le due d'H^rou- 
ville pour premier gentilhomme de sa chambre, si le grand 
^uyer de France eut.^t^ quelque peu grand-duC de Bade. 
M. de la Baudraye, dont les jambes ^taient si grSles, qu'il 
mettait.par d&:ence de faux moUets, dont les cuisses res* 
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semblaient au bras d'un homme biea coDstita6, dont le 
torse figurait assez bien le corps d*an hanneton, eut ^te 
pour le due d'H^rouviUe ane flatterie perp^taelle. En mar- 
chant, le petit vigneron retoumait soavent ses mollets sur 
le tibia, tant il en faisait peu myst^re, et remerciait ceux 
qui Tavertissaient de ce l^er contre-sens. 11 conserva les 
culottes courtes, les bas de soie nbirs et le gilet blanc jus- 
qu'en 182Zi. Apr&s son manage, il porta des pantalons bleus 
et des bottes a talons, ce qui fit dire a tout Sancerre qu'il 
s'^tait donnd deux pouces pour atteindre au menton de 
sa femme. On lui vit pendant dix ans la m^me petite redin- 
gote vert-bouteille a grands boutons de m^tal blanc, et 
une cravate noire qui faisait ressortir sa figure froide et 
chafouine, ^lair^ par des yeux d'un gris bleu, fins et 
calmes comme des yeu^ de chat. Doux comme tons les 
gens qui suivent un plan de conduite, il paraissait rendre 
sa femme tr^s-heureuse en ay ant Fair de ne jamais la 
contrarier, il lui laissait la parole, et se contentait d'agir 
avec la lenteur, mais avec la t^nacit^ d'un insecte. Ador6e 
pour sa berute sans rivale, admir^e pour son esprit par 
les hommes lt$ plus comme il faut de Sancerre, Dinah en- 
tretint cette admiration par des conversations auxquelles, 
dit-on plus tard, elle se pr^parait. En se voyant &outfe 
avec extase, elle s'habitua par degr^s k s'^couter aussi, 
prit plaisir k p^rorer, et finit par regarder ses amis comme 
autant de confidents de trag^die destines a lui donner la 
r^plique. Elle se procura, d'ailleurs, une fort belle col- 
lection de phrases et d*id6es, soit par ses lectures, soit en 
s*assimilant les pens6es de ses habitues, et devint ainsi 
une esp&ce de serinette dont les airs partaient d^s qu*un 
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accident de la conversation en accrochait la detente. 
Alt^r^e de savoir, rendons-lui cette justice, Dinah lut tout, ' 
jusqa*a des livres de m^decine, de statistique, de science, 
de jurisprudence; car elle ne savait a quoi employer ses 
matin^Sf apr^s avoir pass^ ses fleurs en revue et donn6 
ses ordres au jardinier. Dou^e d'une belle m^moire et de 
ce talent avec lequel cortaines femmes se servent du mot 
propre, elle pouvait parler sur toute chose avec la lucidity 
d'un style 6i\idi6. Aussi, de Gosne, de la Charity, de 
Nevers sur la rive droite, et de L^r6, de Vailly, d' Argent, 
de Blancafort, d'Aubigny sur la rive gaucha, venait-on se 
faire presenter k madame de la Baudraye, comme en 
Suisse on se faisait presenter a madame de Stael. Geux 
qui n'entendaient qu'une seille fois les airs de cette taba- 
tihre Suisse s'en allaient 6tourdis, et disaient de Dinah des 
choses merveilleuses qui rendirent les femmes jalouses k 
dix lieues k la ronde. II existe dans Tadmiration qu'on 
inspire, ou dans Faction d'un r51e jou^, je ne sais quelle 
griserie morale qui ne permet pas k la critique d*arriver 
k ridole, Une atmosphere produite peut-Stre par une con- 
stante dilatation nerveuse fait comme un nimbe a travers 
lequel on voit le monde au-dessous de soi. Comment 
expliquer autrement la perp^tuelle bonne foi qui preside 
k tant de nouvelles repr&entations des m^mes effets, et 
la continuelle m^onnaissance du conseil que donnent 
ou les enfants, si terribles pour leurs parents, ou les 
maris, si familiarises avec les innocentes roueries de leurs 
femmes? M. de la Baudraye avait la candeur d'un homme 
qui d^ploie un parapluie aux premieres gouttes tomb^es. 
Quand sa femme entamait la question de la traite des 
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negres, oa ramffiorstkm dn sort des fmnc^ta, ii prenait sa. 
petite casqnette bleae et s^^vadait sans bruit, avec la cer- 
titude de poovGir ailer a Saint-Ihibaiilt snrveiUer une 
livraisoii de pamgons, et TBveoit one heore aprte en 
retroavant la disGusskxi a pen pres mncie. S^il n^avait nea 
a faire, il allait se promener sur le Mail« d'ou se ddoouvre 
radmirable panorama de la vailee de la Loire, et pre- 
nait an bain d^air pendant qne sa femme extaitait une 
sonate de paroles et des duos de dialectiqae. Une fois 
posee ec femme sup^rienre, Dinah voolat doimer des 
gages visibles de son amour pour les cr^ticms les plus 
remarqoables de Tart, elle s'assoda vivement aux idfes de 
r^le romantaque, en comprenant dans Tart la po^sie et 
la peinture, la page et la statae, le menfale et Topdra. Aussi 
devint-elle moyen^igiste. Elle flTenqiiit aossi des cariosity 
qui ponvaient dater de la renaissance, et fit de ses fideles 
autant de commissionnaires d^vouds. Elle acquit* ainsi, 
dans les premiers jours de son inariage, le mobilier des 
t^ouget, k Issoudun, lors de la vente qui eut lieu vers le 
commencement de 1824. Elle acheta de fort belles choses 
en Nivercais et dans la Haute-Loire. Anx ^trennes, ou le 
jour de sa fSte, ses amis ne manquaient jamais a lui 
offrir qnelques raret^^. Ces fantaisiea trouv^rent gr^ce aux 
yeux deiyi.de la Baudraye, il eut T air de sacrifier quel- 
ques dcus au goiit de sa femme,. mais, ea r^alit6, Thomme 
aux terres songeait a son chateau d'Anzy. Ges antiqaiUs 
coutaient alors beaucoup mioins que des meubles mo- 
dernes. Au boiit de cinq ou six ans, rantichambre, la 
salie a manger, les deux salons et le boudoir que Dinah 
s'^tait arrange au rez-derchausa^e de la Baudraye, tout,. 
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jusqu'a.la cage, de Tescalier, regorge de chefs-d'oeuvre 
tTiis dans les quatre d6partament& envlronnants. Get 
entourage, qualifi^ d'etrange daus le pays, fut en har- 
monie avec Dinah, Ces merveilles, sur le point de revenir 
a la mode, frappaient I'imagination de& gens pr^sent^s, 
ils s'attendaient a des conceptions hizarres et ils trour 
vaientleurattente surpass^ en voyant a travers un monde 
de fleurs ces catacombes de vieilleries dispos^es comme 
chez feu du Sommerard, cet Old Mortality des meubles ! 
Ces trouvailles ^taient, d'ailleurs, autant de ressorts qui, 
sur une question, faisaient jaillir, des tirades sur Jean 
Goujon, sur Michel Columb, sur Germain Pilon, sur Boulle, 
sur Van Huysium, sur Boucher, ce grand peintre berri- 
chon ; sur Glodion le sculpteur en bois, sur les placages 
v^nitiens, sur Brustolone, tenor italien, le Michel-Ange du 
chene vert ; sur les xm«, xiv*, xv?, xvf et xvu® sifecles, sur 
les ^maux de Bernard Palissy, sur ceux de Petitot, sur les 
gravures d'Albrecht Durer (elle pronongait Dur), sur les 
v^lins enluminds, sur le gothique fleuri, flamboyant, orn^, 
pur, a renverser les vieillards et a enthousiasmer les 
jeunes gens. 

Anim^e du d&ir de vivifier Sancerre, madame de la 
Baudraye tenta d'y former une soci6t6 dite litteraire. Le 
president du tribunal, M. Boirouge, qui se trouvait alors 
sur les bras une maison a jardin provenant de la succes- 
sion Popinot-Chandier,favorisa la creation de cette soci^te. 
Ce Tus^ magistral vint s' entendre sur les statuts avec 
madame de la Baudraye, il voulut 6tre ufi des fondateurs, 
et loua sa maison pour quinze ans a la soci^td littdraire. 
Des la secoade ann^e, on y jouait au domino, au billard, 
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k la bouillotte, en buvant du vin chaud sucr^, du punch 
et des liqueurs. On y fit quelques petits soupers fins, et 
Ton y donna des bals masque au carnaval. En fait de 
litt^ratnre, on y lut les journaux, on y parla politique, 
et Ton y causa d'affaires. M. de la Baudraye y allait assi- 
diiment, a cause de sa femme, disait-il plaisamment. 

Ces r&ultats navr^rent cette femme supdrieure, qui 
desesp^ra de Sancerre« et concentra d^s lors dans son 
salon tout Tesprit du pays. N&nmoins, malgr^ la bonne 
volenti de MM. de Chargeboeuf, Gravier, de Clagny, de 
Tabb^ Duret, des premier et second substituts, d'un jeune 
m^decin^ d'un jeune juge suppliant, aveugles admira- 
teurs de Dinah, il y eut des moments, oil, de guerre 
lasse, on se permit des excursions dans le domaine des 
agr^ables futilitds qui composent le fonds commun des 
conversations du monde. M. Gravier appelait cela passer du 
grave au doux. Le whist de Tabb^ Duret faisait une utile 
diversion aux quasi-monologues de la divinity. Les trois 
rivaux, fatigues de tenir leur esprit tendu sur des discus- 
sions de Vordre le plus ilevh, car ils caract^risaient ainsi 
leurs conversations, mais n'osant t^moigner la moindre 
sati^t^, se tournaient parfois d'un air c^lin vers le vieux 
pr6tr6. 

— M. le cur6 meurt d'envie de faire sa petite partie, 
disaient-ils. 

Le spirituel cur^ se pr^tait assez bien a Tfaypocrisie de 
ses complices, il j-^sistait, il s'6criait : 

— Nous perdrions trop a ne pas &outer notre belle 
inspir^e ! 

Et il stimulait la g^nSrosit^ de Dinah, qui finissait par 
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avoir piti^ de son cher cur^. Cette manceuvre hardie, ia- 
ventre par le sous-pr^fet, fut pratiqu^e avec tant d'astm^e, 
que Dioah ne soup^nna jamais T^vasioa de ses for(;at3 
dans le pr&iu de la table k jouer : on lui laissait alors 
le jeune substitut ou le m^ecin k g^heDner, Un jemiG 
propri^taire, le dandy de Sancerre, perdit les bonnet) 
graces de Dinah pour quetques imprudeotes d^mQiislra' 
tions. Apr^s avoir sollicit^ I'bonneur d'etre admis dans ca 
c^aacle, en se flattaDt d'en eolever la fleur aux auioiit^ 
constitutes qui la cultivaient, i! eut le malheur de bhiWar 
pendant une explication que Diaab daignait lui donner, 
pour la quatri&me fois, il est vrai, de la philosoptiie de 
Kant. M. de la Thaumassi^e, le petit-Qls de I'bisioricn du 
Berri, fut regard^ comme un homme compl^temeut de- 
pourvti d'iDtelligeDce et d'dme. 

Les trois amoureux en titre se soumettaient k ces exor- 
bitantes d^penses d'esprit et d'attention dans I'espoir du 
plus doux des Iriomphes, au moment ou Dinah s'humani- 
serait, car aucun d'eus n'eut I'audace de penser qii'elle 
perdrait sod innocence conjugale avant d'avoir perdu ses 
Illusions. En 1826, ^poque k laquelle Dinah se vit entour^e 
d'hommages, elle atteignait i sa vingti^me annee, et 
I'abb^ Duret la maintenait dans une esp&ce de ferveur 
catholique; les adorateurs de Dinah se contentaient done 
de I'accabler de petits soins, ils la comblaient de services, 
d'attentiODS, beureux d'etre piis pour les chevaliers d'hoa- 
neur de cette |reine par les gens pr^sentfe qui passaient 
une ou deux soirees h la Baudraye. 

— Madame de la Baudraye est un fruit qu'il faut laissar 
mOrir, telle ^tait ropinion de M. Gravier, qui atlendait. 

5. 
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Quant, au magistrat, il e^rivait des lettres de quatre 
pages auxquelles Dinah r^pondait p^ des paroles cal« 
mantes en tournant, apr^s le diner, autour de son bbulin- 
grin, en: s'appuyant sur leiras^de son adorataur, Gard6e 
par ces trois passions, madame de la Baudraya, d*ailleurs 
accompagn^e de sa devote m^re, ^vita toas les malheurs 
de la mddisance. II fut si patent dans Sancerre qu'aucun 
de ces trois hoiumea n'en laissait un seal pr^s da madame 
de la Baudr.aye, que leur jalousie y donnait la com^die. 
Pour aller de la porte G^ar k Saint-Thibault, 11 existe un 
chemin beaucoup plus court que celui des Grands-Rem- 
parts, ei que, dans les pays de montagnes, on appelle une 
coursitre, mais qui se.nomme a Sancerre le Casse-cou^ Ge 
nom indique asaez un sentier trac6 sur la pente la plus 
raide de la montagne, encombrd de pierres et encaiss^ 
par les talus des clos de vignes. En prenant le Gasse- 
cou, on abr^e la route de Sancerre h la Baudraye. Les 
femmeSi jalouses.de la Sapho de Saint-Satur, se prome- 
naient sur le Mail pour regarder ce Longchamp des auto* 
rit^s, quetsouvent eUesarrStaieQt en engageant.dans quel- 
que conversation tantdt le sous-pr^fet^ tantdt le procureur 
du roi, qui donnaient alors les marques d'une visible 
impatience ou d'unO] impertinente distraction. Gomme du 
Mail on d^ouvre les tourellea de la Baudraye, plus d'un 
jeune homme: y veaait conliempler la demeure de Dinah 
en enviant le privilege des dix oudouze.habituds qui pas- 
saient la. soiree aupr^s de la reine du Sancerrois. M. de 
]a Baudraye eut bient6t remarqu^ Tascendant que sa quar 
lit6 de mari lui. donnait sur les galants.de sa femme, et il 
se servit d'eux avec la plus entire candeur, il.obtint des 
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d^n&vements de coBtributions, et gagna deux procillons* 
Dans tous: ses litiges, il flti pressentir ramtorit^ du proca- 
reur du roi de mauifere a na plus se fiQU voir ccmtester, 
et il ^tait difficult4ieux. et processif en aQaireaxooune taua 
les nains, mais toujours avec. douceur.. 

Ndanmoias, plusrianacence de madame de la Baudraye 
^clataitv. moina sa situation, deveoait possible aux yeux 
curieux des femmes. Souvent, chez la prdsidente Boi- 
rouge, les dames d'un certain kge discutaient pendant 
des soir^s emigres, entre elles, bien entendu, sur. le 
manage la Baudraye. Toutes pressentaient.un de ces mysr 
ikre& dont le secret int^resse vivement les femmes a qui 
la vie est conaue« 11 se jouait, en effet, a la Baudraye une 
lie ces loQgues et monotones tragedies conjugales qui 
demeureraient dternellement inconnues, si Tavide scalpel 
du XIX® si&cle n'allait pas, conduit par la n^cessit^ de 
trouver du nouveau, fouiller les coins les plus obscurs du 
C(£ur, ouy si vous voulez, ceux que la pudeur. des slides 
pr^cMents avait respectds. Et ce drame domestique ex** 
plique assezbien la vertu de Dinah pendant les premises 
anndes de son manage. 

Une jeune fiUe dont les succ&s au pensionnat Ghama- 
roUes avaient eu Torgueil pour ressort, dont le premier 
calcul avait 6i6 r^ompens^ par une premiere victoire, 
ne devait pas s'arrdter en si beau chemin. Quelque ch^tif 
que parftt ^tre M. de la Baudraye, il fut, pour mademoi- 
selle Dinalx Pi^defer, un parti vraiment inesp^rd. Quelle 
pouvait 6tra Tarri^re-pendde de ce vigneron en se mariant 
a quarante-quatre ans avec une jeune fiUe de dix-sept ans, 
et quel parti sa femme pouvait-elle tirer de iui? Tel fut 
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«^ premier leUe des mutations de Dioab. Le petit homme 

^j-ompa perpetueUemeot I'observadoD de sa femme. Aina, 

j^ut d'abord, 11 laissa preodre les deiu precieux becures 

^^rdus en agr^meot autour de la Baudraye, et il doniu 

^j-esque geD^reusemeDt les sept a bult miUe Graacs Deces- 

^^-es aiu airaogemeats iat^eurs dihg& par Unab. qui 

^t acheter a Issoadua le mobilier Bouget et entrepren* 

 j,; l:.lL die le syst^me de ses decoraiioos moyeD 5ge, 

< ouls XIV et Pompadoar. La jeune icari^ eat aJors peine 

croiie que M. de la Baudra;e f&t avare, comme era le 

^ Jts^ii, ou elle put p^iser avoir conqnis on pea d'ascm- 

i3lit sur lui. Cette erreur dura dix-hait mois. Apiis le 

j;£,nil voyage de M. de la Bandraye a Paris, Diaab recoB- 

itl "-'"^^ '"^ '* froideur polaire des avares de province en 

^lt cc qui COQceroait I'argeDt. A la premiere demande 

,g capiwiis. elle joua la plus gradense de ces com6dies 

,«ui le secret vient d'feve; mais le petit bomme eipliqua 

^^i^ietQi^nt k sa femme qu'il lui dounait deux cents francs 

at 'U°'* P'™'' ** d^pense persoDuelle, qu'il servaii douze 

-eDls francs de rente viagfere k madame Pi61efer pour 

, joiuaine de la Hautoy, qu'ainsi les mille &us de la dot 

iiaieiit (l^passis d'une somine de deux cents francs par an. 

]e ne vous parle pas des d^penses de notre maison, 

dii-il en wrminam, je vous iaisse ollrir des brioches et 
iu thij le soir a vos amis, car il taut que vous vous ainu- 
siez; mais, moi qui oe d4pensais pas quioze cents francs 
par an avant moQ mariage, je d^pense aujourd'bui six 
raille francs, y compris les impositioQS, les reparations, 
el c'asl uD peu trop, eu ^gard k la nature de nos biens. 
Un vi^aeron n'est jamati sOr que de sa d^ense : les 
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fagons, les impdts, les tonueaux; tandis que la recette 
depend d*un coup de soleil ou d'une gel^e. Les petits pro- 
pridtaires', comme nous, dont les revenus sont loin d'etre 
fixes, doivent tabler sur leur minimum, car ils n'ont aucun 
moyen de r^parer un excedant de d^pense ou une perte. 
Que deviendrions-nous si un marchand de vin faisait fail- 
lite? Aussi, pour moi, des billets k toucher sont-ils des 
feuilles de chou. Pour vivre comme nous vivons, nous de- 
vons done avoir sans cesse une ann^e de revenus devant 
nous, et ne compter que sur les deux tiers de nos rentes. 
II suffit d'une resistance quelconque pour qu'une 
femme d^ire la vaincre, et Dinah se heurta centre une 
^me de bronze cotonnde des mani5res les plus douces. 
Elle essaya d'inspirer des craintes et de la jalousie k ce 
petit homme, mais elle le trouva cantonn^ dans la tran- 
quillity la plus insolente. II quittait Dinah pour aller k 
Paris, avec la certitude qu'aurait eue M6dor de la fidelity 
d'Ang^lique. Quand elle se fit froide et d^daigneuse pour 
piquer au vif cet avorton par le m6pris que les courti- 
sanes emploient envers leurs protecteurs et qui agit sur 
eux avec la precision d'une vis de pressoir, M. de la Bau- 
draye attacha sur sa femme ses yeux fixes comme ceux 
d'an chat qui, devant un trouble domestique, attend la me- 
nace d'un coup avant de quitter la place. L'esp^ce d'in- 
qui^tude inexplicable qui pergait a travers cette muette 
indifference ^pouvanta presque cette jeune femme de 
vingt ans ; elle ne compritpas tout d'abord r^goiste tran- 
quillity de cet homme, comparable k un pot f^ie, qui, 
pour vivre, avait r^gie les mouvements de son existence 
avec la precision fatale que les horlogers donnent k leurs 
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pendales. Aussi le petit bonhomme 6chaqppait-il sans cesse 
a sa'femme; elle le combattait toujours k dlx pieds au- 
dessus de la tete. U est plus facile de coDOipreadre que 
de d^peiadre les rage& auxquelle& se livra Dinah qoand 
elle se vit condamofe a ae pa& sortir de laBaudrai^ei ni 
de Sanoerre, elle qui r^vaif le maniement de la fortune 
et la direction de ce nain. k qui, des Fabord, g^ante , 
eUe avait ob& pour commander. Dans Tespoir de d^ 
buter un jour sur le grand theatre de Paris, elle ac- 
ceptait le vulgaire encens de ses chevaliers d'honneur, 
elle voulait faire sortir le nom de M. de la Baudraye de 
Vurne ^lectorale, car elle lui crut de Tambition en le 
voyant revenir par trois fois de Paris apr^s avoir gravi 
chaque fois un nouveau baton de Techelle sociale. Mais, 
quand elle interrogea le coeur de cet homme^ elle frappa 
comme sur du marbrel... L'ex'-receveur, Tex-r^ferendaire, 
le maitre des requetes, Tofficier de la L^ion d'honneur, 
le commissaire royal ^tait une taupe occupee a tracer ses 
souterrains autourd'unepitee de vignel Quelques elegies 
furent alors vers^es dans le coeur. du procureur du roi, 
du sous-prdfet, et mdme de M. Gravier, qui, toust, en de- 
vinrent plus attach^ a cette sublime victime; car elle se 
garda bien, comme toutes lea femmes d'ailleurs, de par- 
ler de ses calculs, et, comme tcmtes les femmes aussi, 
en se voyant hors d'etat de spdculer, elle honnit la specu* 
lation« Dinah, battue par ces temp6tes int^riejures, attei* 
gnit, ind^cise, a I'ann^e 1827, ou^, vera la/fin de I'au- 
tomne, ^clata la nouvelle de TacquisiUon- de la terre 
d'Aney par le baron de la Baudraye. Ce petit vieux eut 
alors un mouvement de joie orgu<)illeuse qui changea« 
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pour quelques mois, les iddes de sa femme*, elle cmt a 
je ne sais quoi de grand chez lui.en lui voyant solliciter 
r^rection d^un majorat. Dans son triomphe, le petit baron 
s*toia : 

— Dinah, vous serez comtesse un jour! 

II se fit alors, entre les deux^poux, deceg replfttrages 
qui ne tiennent pas, et qui devaient fatigiier autant qu'hu- 
milier une femme dont les sup^riorit^s apparentes ^talent 
fausses et dont les supA'iorit^s caches ^talent r^elles. Ge 
contre-fiens bizarre est plus frequent qu'on ne le pense. 
Dinah, qui* se rendait ridicule par les travers de son es- 
prit, Stait grande par les quality de son ^me; mais les 
circonstances ne mettaient pas ces forces rares en lumiere, 
tandis que la vie de province adultdrait de jour en jour 
la petite monnaie de son esprit. Par un ph^nom^ne con- 
traire, M. de la Baudraye, sans force, sans ^me et sans es- 
prit, devait paraitre un jour avoir un grand caractere en 
suivant tranquillement un plan de conduite d'ou sa d6- 
bilit^ ne lui permettait pas de sortir. 

Ceci fut, dans cette existence, une premiere phase 
qui dura six ans, et pendant laquelle Dinah devint, helas! 
une femme de province, A Pdris, il existe plusieurs es- 
pies de femmes : il y a la ducbesse et la femme du 
financier, Tambassadrice et la femme du consul, la femme 
du ministre qui est ministre et la femme de celui qui 
ne Test plus ; il y a la femme comme il faut de la rive 
droits et celle de la rive gauche de la Seine; mais^ en 
province, il n'y a qu'une femme, et cett&pauvre femme est 
la fenime de province. Cette observation indique une des 
grandes plaies denotre soci^t^modeme. Sachons»)e bieni 
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la France au xix® sifecle est partag^ en deux grandes 
zones : Paris et la, province ; la province jalouse de Paris, 
Paris ne pensant k la province que pour lui demander de 
Targent. Autrefois, Paris ^tait la premiere ville de pro- 
vince, la cour primait la ville ; maintenant, Paris est toute 
la cour, la province est toute la ville. Quelque grande, 
quelque belle, quelque forte que soit k son debut une 
jeune fi]len6e dans un d^partement quelconque, si, comme 
Dinah Pi^defer, elle se marie en province et si elle y reste, 
elle deviant bientdt femme de province. Malgr^ ses pro- 
jets arrSt^s, les lieux communs, la m^iocritd des iddes, 
rinsouciance de la toilette, rhorticulture des vulgaritds, 
envahissent T^tre sublime cach^ dans cette ime neuve, et 
tout est dit , la belle plante d^p^rit. Comment en serait-il 
autrement? D^s leur bas ^ge, les jeunes filles de pro- 
vince ne voient que des gens de province autour d'elles , 
elles n'lnventent pas mieux, dies n'ont k choisir qu'entre 
des m^diocrit^s; les p^res de province ne marient leurs 
filles qu*kdes gargons de province; personne n'a Tid^e de 
croiser les races, I'esprit s'ab^tardit n^cessairement; aussi^ 
dans beaucoup de villes, Tintelligence est-elle devenue 
aussi rare que le sang y est laid. L'homme s*y rabougrit 
sous les deux esp&ces, car la sinistre id^e des convenances 
de fortune y domine toutes les conventions matrimoniales. 
Les gens de talent, les artistes, les hommes sup^rleurs, 
tout coq ^ plumes ^clatantes s^envole ^ Paris. Infdrieure 
comme femme, une femme de province est encore infd- 
rieure par son man. Vivez done heureuse avec ces deux 
penstes dcrasantes ! Mais Tinf^riorit^ conjugale et I'inf^ 
riorit^ radicale de la femme de province sont aggrav^es 
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d*une troisi^me et terrible inferiority qui contribue arendre 
cette figure sfeche et sombre, a la r^trfoir, k I'amoindrir, 
a la grimer fatalement. L*une des plus agr^ables flat- 
teries que les femmes s'adressent a elles-mSmes n'est-elle 
pas la certitude d'etre pour quelque chose dans la vie 
d'un homme sup^rieur choisi par elles en connaissance de 
cause, comme pour prendre leur revanche du mariage ou 
leurs goiits ont ^t^ peu consultfe? Or, en province, s'il n'y 
a point de superiority chez les maris, il en existe encore 
mpins chez les ceiibataires. Aussi, quand la femme de 
province commet sa petite faute, s'est-elle toujours Uprise 
d'un pretendu bel homme ou d'un dandy indigene, d*un 
gargon qui porte des gants, qui passe pour savoir monter 
a cheval ; mais, au fond de son coeur, elle sait que ses 
VGBUX poursuivent un lieu commun plus ou moins bien 
v^tu. Dinah fut prfeervfe de ce danger par Tid^e qu'on 
lui avait donn^e de sa superiority. Elle n'eutpas ete pen- 
dant les premiers jours de son mariage aussi bien gard^e 
qu'elle le fut par sa mfere, dont la presence ne lui fut im- 
portune qu'au moment ou elle eut int^r^t k recarter, 
elle aurait €t6 gardfe par son orgueil et par la hauteur a 
laquelle elle plagait ses destinies. Assez flattie de se voir 
entour^e d'admirateurs, elle ne vit pas d'amant parmi eux. 
Aucun homme ne r^alisa le po^tique ideal qu'elle avait 
jadis crayonne de concert avec Anna Grossetete. Quand, 
vaincue par les tentations involontaires que les hommages 
eveillaient en elle, elle se dit : « Qui choisirais-je, s*il 
fallait absolument se donner? » elle se sentit une preference 
pour M. de Ghargeboeuf, gentilhomme de bonne maison 
dont la personne et les mani&res lui plaisaient, mais dont 
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Fesprit froid^ dont T^oisme, dont rambitioQ born^e k 
une pr^eeture et a* uo bon manage, la r^voltaient. Au 
premier mot de safamille, quicraignit de lui voirperdre 
sa vie pour one intrigue ^ le vicoipte avait d^ja laiss^ 
sans remords dans sa premiere sous-prefecture une femme 
ador6e. Au conlraire, lapersonne de M. de Clagoy, leseul 
dont Tespiit parlat a celui de Dinahs dont Tambition avait 
Tamour pourprincipe et quisavait aimer, lui.d^plaisait 
souverainement. Quand elle fut condamn^e a rester en 
core six ans a la Baudraye, elle aUait aocepter les soins de 
M. le vicomte.de GbargeboBuf ; mais il fut nomm^ prdfet 
et quitta le pays. Au grand contentement du procureur 
du roi, le nouveau sous-pr^fet fut un homme mari6 dont 
la femme devint intime avec Dinah. M. de Clagny n'eut 
plus k combattre d'autre rivalit6 que celle de M. Gravier. 
Or, M. Gravier ^tait le type du quadrag^naire dont se ser- 
vent et dont se moquent les femmes, dont les esperances 
sont savamment et sans remords entretenues par elles 
comme on a soin d'une b^te de somme. En six ans, parmi 
tons les gens qui lui furent pr^sent^, de vingt lieues a 
la ronde, il ne s'en trouva pas^un seul a Taspect de qui 
Dinah ressenttt cette commotion que causent la beauts, la 
croyance au bonheur, le choc d'une 4me sup^rieure, ou le 
pressentiment d'un amour quelconque, m&nemalheureux. 
Aucune des prj§cieuses facult^s de Dinah ne put done se 
d^velopper, elle d^vora les blessures faites a son oigueil 
constamment opprim^ par son. mari, qui se promenait si 
paisiblement et en comparae sur la sc&ne de sa vie. 
Obligee d*enterrer les tr^sors de son amour, elle ne livra 
que des dehors a sa soci^t^. Par moments, elle se secouait. 
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elle voulait prendre une r&olution virile; maifi.eUe 4tait 
tenue en lisiere par la question dlargent. Ainsit, lente- 
ment et malgr^ les protestations ambitieuBes, malgr6 les 
r^riminations ^Idgiaquea de son esprit, elle subiseait les 
transformations provinoioles qui viennent d'etre d^rites. 
Ghaque jour emportait un lambeau de ses premieres reso- 
lutions. Elle s'^tait 6orit un programme de soins de toi- 
lette que, par degr^s^ elle abandonna. Si, d'abord, elle 
suivit les modes, si; elle se tint au courant des petites 
inventions du luxe, elle fut forc^e de restr^indre ses achats 
au chiffre de sa pension^ Au. lieu, de quatre chapeaux, de 
six bonnets, de six robes^ elle se.contenta d'une robe par 
saison. On troava. Dinah si jolie dana^un certain chapeau, 
qu'elle fit servir le chapeau Tann^ suivante. 11 en fut de 
tout ainsi. Souvent Tartiste immola les exigences de sa 
toilette au'd^sir d' avoir un meuble gothique. Elle en ar- 
riva, d^s la> septt^me ann^e, a trouver commode de faire 
[adre- sous ses yeux ses robes du matin par la plus habile 
Gouturi^re du pays, et sa m&re, son mari, ses amis la 
trouvirent charmante dans ces toilettes ^conomiques ou, 
selon ses habitudes, bnliaient ses goiits*. On copia ses 
iddesl... Comme- elle n'avait sous les yeuxauoun terme 
de comparaison, Dinah tomba dans les pi^ges tendus aux 
femm'es de province. Si une Parisienne n'a pas les hanohes 
assez bien dessin^s, son esprit in ventif et Tenvie de plaire 
lui font trouver quelque remade heroique/; si elle a quel- 
que vice^ quelque grain de laideur, une tare quelconque, 
elle est capable d*en faire un agrement, cela se voit sou- 
vent; mais la femme de provinoe^ jamais I Slsa taille.est 
trop courte, si sbn embonpoint se place mal, eh bien, elle 
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en prend son parti, et ses adorateurs, sons peine de ne 
pas Taimer, doivent Faccepter comme elle est« tandis que 
la Parisienne vent tonjonrs Stre prise pour ce qa*elle n^est 
pas. De la ces toumnres grotesques, ces maigreurs effron^ 
t^es, ces ampleurs ridicules, ces lignes disgracieuses 
offertes avec ing£nuit6, auxquelles toute une ville s'est 
habitude, et qui ^tonnent quand une femme de province 
se produit a Paris ou devant des Parisiens. Dinah, dont 
la taille ^tait svelte, la fitvaloir a entrance et ne s^apergut 
point du moment ou elle devint ridicule, ou, Tennui 
Tayant maigrie, elle parut Stre un squelette habill^; ses 
amis, en la voyant tons les jours, ne remarquaient point 
les changements insensibles de sa personne. Ce ph^no- 
m^ne est un des r&ultats naturels de la vie de province. 
Malgr6 le mariage, une jeune iille reste encore pendant 
quelque temps belle, la ville en est fifere; mais chacun 
la voit tous les jours, et, quand on se voit tons les jours, 
I'observation se blase. Si, comme madame de la Bau- 
draye, elle perd un pen de son eclat, on s*en apergoit k 
peine. II y a mieux, une petite rongeur, on la comprend, 
on s'y int^resse. Une petite n^ligence est ador6e. D'ail- 
leurs, la physionomie est si bien ^tudi^, si bien comprise, 
que les l^g5res alterations sent k peine remarqu^, et 
peut-Stre (init-on par les regarder comme des grains de 
beauts. Quand Dinah ne renouvela plus sa toilette par sai- 
son, elle parut avoir fait une concession k la philosophie 
du pays. II en est du parler, des fagons du langage et des 
id^es, comme du sentiment : Tesprit se rouille aussi bien 
que le corps, s'il ne se renouvelle pas dans le milieu parl- 
sien ; mais ce en quoi la vie de province se signe le plus 
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est le geste, la d-marche, les mouvemeDts , qui perdent 
cette agilit^ que Paris communique incessamment. La 
femme de province est habitude k marcher, k se mouvoir 
dans une sphere sans accidents, sans transitions ; elle n'a 
rien a ^viter, elle va comme les recrues, dans Parts, en ne 
se doutaot pas qu'il y ait des obstacles; car 11 ne s'en 
trouve pas pour elle dana sa province, oil elle est connue, 
oil elle est toujours a sa place et oil tout le monde Jui 
fail place. La femme perd alors le charme de I'impr^vu. 
Enfin, avez-vous remarqud le singulier phSnomene de la 
reaction que produit sur Tbomme la vie en commun? Les 
fitres tendent, par le sens inddl^bile de I'imitatiDn simies- 
que, a se modeler les ans sur les autres. On prend, sans 
s'en apercevoir, lesgestes, les fa<^ns de parler, les attitu- 
des, les airs, le visage les uns des autres. En six ans, 
Dinah se mit au diapason de sa socidtd. En prenant les 
id^ de M, de Clagny, elle en prit le son de voix ; elle 
imita, sans s*en apercevoir, les mani^res masculines en 
ne voyant que des hommes ; elle crut se garantir de toiis 
leurs ridicules en s'en moquant; mais, comme il arrive a 
certains railleurs, 11 resta quelques teintes de ceile mo 
querie dans sa nature. Une Parisienne a trop d'exemples 
de bon gobt pour que le ph^nom^ae contraire o'arrive 
pas. Ainsi, les femmes de Paris attendent I'heure et le 
moment de se faire valoir; tandisque madame de la Bau- 
draye, habitufe k se mettre en sc^e, contracta je ne sais 
quoi de th^tral et de dominateur, un air de prima donna 
entrant en scfene que des sourires moqueurs eusstint bien- 
16t r^formd k Paris. Quand elle eut acquis son fonds de 
ridicules, et que, tromp^e par sea adorateurs eochant^s, 
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elle crut avoir* acquis des grkces nouvelles, elle eut un mo- 
ment deT^veil terrible qui fut comme I'avalanche tombec 
de la montagne. Dinah fut ravegee en un jour par une af- 
freuse comparaison. Bn 1828, apr^s le depart de M. de 
ChargeboBuf , elle fut agit^e par Tattente d'un petit bon- 
heur : elle allait revoir.la baronne de Fontaine. A la mort 
de son pfere, le mari d'Anna, devenu directeur g^n^ral an 
minist^re des finances, mit k profit un cong6 pour mener 
sa femme en Italie pendant son deuil. Anna voulut s'ar- 
rSter un jour k Sancerre thez son amie d'enfance. Gette 
entrevue eut je ne sais quoi de funeste. Anna, beaucoup 
moins belle au pensionnat Ghamarolles que Dinah, parut 
en baronne de Fontaine mille fois plus belle que la ba- 
ronne de la Baudraye, malgr^ sa fatigue et son costume 
de route- Anna descendit d'un charmant coupt§ de voyage 
charge des cartons de la Parisienne : elle avait avec elle une 
femme de chambre dont T^l^gance elfraya Dinah. Toutes 
)es differences qui distinguent la Parisienne de la femme 
de province ^clat^rent auxyeux intelligents de Dinah, elle 
se vit alors telle qu'elle paraissait k son amie, qui la trouva 
m^onnaissable. Anna d^pensait six mille francs par an 
pour elle, le 'total de ce que coutait la maison de M. de la 
Baudraye. En vingt-quatre heures, les deux amies &han- 
gferent bien des confidences; et la Parisienne, se trouvant 
sup^rieure auphdnix du pensionnat Ghamarolles, outpour 
son amie deprovince de ces bont^s, de ees attentions, en 
lui expliquant certaines choses, qui iirent de bien autres 
blessures k Dinah ; car la provinciate reconnut que les su- 
perior! t^s de la Parisienne ^talent tout en surface, tandis 
oue les siennes ^talent k iamais enfouies. 
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Apr&s le depart d'Anna, madame de la Baudraye, alors 
^g^e de vingt-deux ans, tomba dans un d^sespoir sans 
homes. 

— Ou'avez-vous? lui dit M. de Glagny en la voyant si 
abattue. 

— Anna, dit-elle, apprenait a vivre pendant que j'ap- 
prenais ksouffrrr... 

II se jouait, en effet, dans le mfeage de madame de la 
Baudraye une tragi-com^die en harmonie avec ses lultes 
relativement h la fortune, avec ses transformations succes- 
sives, et dont, apr^s I'abb^ Duret, M. de Clagny seul eut 
connaissance, lorsque Dinah, par d^oeuvrement, par va- 
nity peut-€tre, lui livra le secret de sa gloire anonyme. 

Quoique Talliance des vers et de la prose soit vraiment 
monstrueuse dans la litt^rature franchise, ii est n^an- 
moins des exceptions h cette r^gle. Cette histoire offrira 
done une des deux violations qui, dans ces Etudes, seront 
commises envers la charte du conte; car, pour faire en- 
trevoir les luttes intimes qui peuvent excuser Dinah sans 
Tabsoudre, il est n^cessaire d'analyser un poeme, le fruit 
de son profond d^sespoir. 

Mise a bout de sa patience et de sa r^ignation par le 
depart du vicomte de Chargebceuf, Dinah suivit le conseil 
du bon abh6 Duret, qui lui dit de convertir ses mauvaises 
pens^es en po^sie; ce qui peut-6tre explique certains 
poetes. 

— II vous arrivera comme k ceux qui riment des ^pi- 
taphes ou des Elegies sur des 6tres qu'ils ont perdus : la 
douleur se calme au ccsur a mesure que les alexandrins 
bouillonnent dans la t^te. 
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Ce poeme Strange mh en r^ototion ks d^partemantsde 
FAIlkr, de la Nievre el do Cher, heurem de posseder on 
poete capable de lotto' aTec les illostrations parisiemies. 
PugBOA lA S^fiUASE, par Jas Duz, fat pohtiee dans fEAo 
du Marcan, esptce de reToe qm latta pendant dix-hoit 
mois contre rindifference proiindale. QnekiQes gens cTes- 
f»it pr^tendirent, a Ne¥i»?, qne Jan Diax a¥ait Toalo se 
moqo^ de la jeone 6coie qoi prodnisait alors ses poesies 
excentriqnes, pldnes de Ter?e et dunnages, oa Ton obtint 
de grands efiets en violant la mose soos fNT^lexle de £u>- 
taisies ailemandes^ angiaises et romanes. 

Le poeme commen^t par ce cbant : 

Si Tocs coDiLusaiei rEspagne, 
Son odcrante camingiie, 
Ses joon dnods am som si frais» 
D'anMKir, de dd, de patrie, 
Tristes fiUcs de Nenstrie, 
Yous ne psrieriez jamais. 

Cest que Ik sont d'aotres honuaes 
Qa^aa firald pays oa nous somBMs! 
Ah ! li, da soir aa mating 
On eoteod sor la peloose 
Danser la yire Andaloase 
En pantoofles de satin. 

Yoos roQgirlez les premieres 
De TOt danses si grossi^res, 
De Yotre laid camaval 
DoDt le froid bleait les joaes, 
Et qai saate dans les boaes, 
Cbaoss^ d« peaa de cheval. 

Cest dans an boage obscor, c*est i de pUes filles 
Qne Paqoita redit ces chants; 
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Dans ce Roaen si Doir, dont les freies ^galllec 

tUchent I'orage avec leoTs dents; 
Dans ce Bouen li laid, si brujant, si coUre— 



line magnifique description de Rouen, oti Dinah n'^tait 
jamais all^, faite avec cette brutality postiche qui dicta 
plus tard tant de po&ies juvgnalesques, opposait la vie 
des citfe iodustrielles «i !a vie nonchalante de TEspagne, 
I'amour du ciel et des beauts humaioes au culte des ma- 
chines, enfin la po^sie h la sp^ulation. Et Jan Diaz expli- 
quait I'borreur de Paquita pour la Normandie en disant : 

Paquils, voyez-vaas, naquit dans la S^ille 

Au bleu ciel, aux soirs embitain&; 
EUe iuit, & treiie ana, la reine de ea rille, 

£t tou3 voalaient en iae tiatie. 
Oui, trob toreadors se Brent tuer pour elle ; 

Car le prix du vainqueur £talt 
Cn teul baiser k prendre aui levies de la bctle 

Que tout Seville convoit&it. 



Le poDsif du portrait de la jeune Espagnole a servi de- 
puis h tant de courtisanes dans tant de pr^tendus poemes, 
qu'il serait fastidieux de reproduire ici les cent vers dent 
il se compose. Mais, pour juger des hardiesses auxquelles 
Dinah s'^tait abandonn^e, il suffit d'en donner la conclu- 
sion. Selon I'ardente madame de la Baudraye. Paquita fut 
si bien cr^ pour I'amour , qu'elle pouvait dii&ciiement 
reacontrer des cavaliers dignes d'elle; car, 
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Qaand aa fastia d'amour, dans son hameur lascive, 
Elle a'etLt fait que &'attabler. 



Elle a pourtant quittS Seville la joyeuse, 

Ses bois et ses champs d'orangcrs, 

Pour un soldat normand qui la fit amoureuse 
Et I'e Qtralna dans ses foyers. 

.Bile ne pleurait ricn de son Andalousie, 
Ge soldat ^tait son bonheur! 



Mais il fallut un jour partir pour la Russie^ 
Sur les pas du grand empereur. 

Rien de plus delicat que la peinture des adieux de I'Es- 
pagnole et du capitaine d'artillerie normand, qui, dans la 
d^lire d'une passion rendue avec un sentiment digne d« 
Byron, exigeait de Paquita une promesse de fid^lit^ abso^ 
lue, dans la cathidrale de Rouen, aTautelde la Yierge, 

Qui, quoique.vierge, est.femme« et jamais ne pardonne 
Aux traltres k serments d'amour. 

Une grande portion du poeme 6tait consacr^e \ la pein- 
ture des souffrances de Paquita, seule dans Rouen, atten- 
dant la fin de la campagne; elle se tordait aux barreaux 
de ses fen^tres en voyant passer de joyeux couples, elle 
contenail Tamour dans son coeur avec une ^nergie qui la 
d^vorait, elle vivait de narcotiques, elle se d^pensait en 
rSves! 

Elle faillit mourir, mais ele fut fiddle. 

Qaand son soldat fut de retour, 
A la fin de rannte, il retroaya la belle 
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Digne encor de tout son snttMH 
H>is lui, p&le et glicd pai la froide Russie 
Juique daos la moelle des os,- 
Accueillit tristemeot sa laDguiassnte amie. 



Le poeme avait 6ti ood^u pour, cette situation exploilfe 
avec une verve, une audace, qui doDOaient un peu trop 
raison k I'abM DureL Paquita,. en reconoaissant les limites 
oil finissait I'amour, ne se jetait pas. comme Htiloise et 
luli,e, dans I'infiQi, dans I'idiSiil ; non.elle allait, ce qui 
peut-^tre est atrocemeut naturct, dans la vote du vice, 
maia.sane aucune grandeur, faute d'^i6menls, car il est 
difficile de trouvei' aBoueades gens assez passionn^s pour 
mettre une Paquita daa& son milieu de luxe et d'^l^auce. 
Cette aSreuse rdali;^,.relev6e par uoe sombre po^sie, avait 
dictii queiques-uaes de ces pages dont abuse !a pofoie mo- 
deroe, et un peu trop semblables k ce que les peintres 
appellent des icorchis. Par un retour empreint de philo- 
sophie, le poSte, apr^s avoir d^peint rinf&me maisoo ou 
TAadalouse aohevaitses jours, revenait au chaDt du dcbu; : 



Paquita maiiitenant est et vielUe et ridie, 
ECc'^tait elle qui ctUkDtalt: ' 

Si TOUB connsissiK! I'Espagne, 
Son odorajite campagne,... etc. 

La sombre ^nergie empreinte en ce po^me d'environ six 
cents vers, et qui, s'il est permis d'emprunter ce mot i la 
peinture, faisatt un vigoureux rcpoussoir a deux s^gui- 
dilles, semblabies a celle qui commence ettermine I'oeu- 
vre, cette mile expression d'nne douleur iodioible ^pou- 
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vanta la femme que trois d^partements admiraient sous le 
frac noir de ranonyme. Toat en savourant les enivrantes 
d^ices da succ^s, Dinah craignit les m^chancetes def la 
province, ou plus d*ane femme, en cas d'indiscr^tion, voa- 
drait voir des rapports entre Taateur et Paquita. Pais la 
reflexion vint. Dinah frdmit de honte h Tid^ d' avoir ex- 
ploit^ quelques-unes de ses doulears. 

— Ne faites plas rien, lai dit Tabb^ Daret, voas no 
seiiez plas une femme, vous seriez un poete. 

On chercha Jan Diaz a Moulins, a Nevers, a Boarges; 
mais Dinah fut impenetrable. Pour ne pas laisser d*elle 
une mauvaise id^e, dans le cas ou quelque hasard fatal 

reveierait son nom, elle fit un charmant poeme en deux 

« 

chants sur le Chine de la messe, une tradition du Nivemais 
que voici. Un jour, les gens de Nevers et ceux de Saint- 
Saulge, en guerre les uns contre les autres, vinrent a Tau- 
rore pour se livrer une bataille mortelle aux uns ou aux 
autres, et se rencontr^rent dans la forfit de Faye. Entre 
les deux partis se dressa de dessous un chSne un pr^tre, 
dont I'attitude au soleil levant eut quelque chose de si 
frappant, que les deux partis , &outant ses ordres, enten- 
dirent la messe, qui fut dite sous le ch^ne; et, k la voix 
de rfivangile , ils se rdconciliferent. On montre encore un 
chSne quelconque dans le bois de Faye. Ce poeme, infini- 
ment sup^rieur k Paquita la Sivillane, eut beaucoup moins 
de succfes. Depuis ce double essai, madame de la Bau- 
draye, en se sachant poete, eut des Eclairs soudains sur le 
front, dans les yeux, qui la rendirent plus belle qu*autre- 
fois. Elle jetait les yeux sur Paris, elle aspirait k la gloire 
et retombait dans son trou de la Baudraye, dans ses chi- 
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canes journali&res avec son man , dans son cercle, on les 
caract^res, les intentions, les discours ^talent trop connus 
pour ne pas dtre devenus k la longue ennuyeux. Si elle 
trouva dans ses travaux litt^raires une distraction a ses 
malheurs; si, dans le vide de sa vie, la po^sie eut de 
grands retentissements, si elle occupa ses forces, la littd- 
rature lui fit prendre en haine la grise et lourde atmos- 
phere de province. 

Quand, aprfes la revolution de 1830, la gloire de George 
Sand rayonna sur le Berri, beaucoup de villes envi^rent k 
la Ch&tre le privilege d' avoir vu naltre une rivale k ma- 
dame de Stael, k Camille Maupin, et furent assez dispo- 
ses k honorer les moindres talents f^miniDS. Aussi vit-on 
alors beaucoup de dixifemes muses en France, jeunes filles 
ou jeunes femmes d^tourndes d'une vie paisible par un 
semblant de gloire 1 D^^tranges doctrines se publiaient 
alors sur le rdle que les femmes devaient jouer dans la 
soci^td. Sans que le bon sens qui fait le fond de T esprit 
en France en fut perverti , Ton passait aux femmes d'ex- 
primer des id^es, de professer des sentiments qu^elles 
n*eussent pas avou^s quelques anndes auparavant. M. de 
Glagny profita de cet instant de licence pour r^unir en un 
petit volume in-18, qui fut imprimd par Desrosiers, kMou- 
lins, les oeuvres de Jan Diaz. 11 composa sur ce jeune 6cri- 
vain, ravi si pr^maturdment aux lettres, une notice spiri- 
tuelle pour ceux qui savaient le mot de T^nigme, maip qui 
n*avait pas alors en litt^rature le m^rite de la nouveautd* 
Ges plaisanteries, excellentes quand Tincognito se garde, 
deviennent un peu froides quand, plus tard, Tauteur se 

montre. Hais, sous ce rapport, la notice sur Jan Diaz, fils 

6. 
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(l*un prisonnier espagnol et n6 vers 1807, a Bourgea, a 
des chances pour tromper un jour les faiseurs de Bio- 
graphies universelles. Rien rfy manque s ni les noms des 
professeurs du college de Bourges, ni ceux des condisci- 
pies du poete mort, tels que Lou8tea(i^ Biaachon et* autres 
c^lebres Berruyers qui sont census Tavoir connu rfiveur, 
m^lancolique, annongant de pr^ooces dispositions pour la 
podsie. Une 616gie intitul6e Tristesse, faite au colldge, les 
deux poemes de Paquita la Sevillane et du. Chme. de la 
messe, trois sonnets, une description de la catth^drale de 
Bourges et de Thotel de Jacques*CoBur, enfia une nouvelle 
intitulee Carola, donn^e comxne ToBuvre pendaat laquelle 
il avait et^ surpris par la mort, formaient le bagage litt^- 
raire du d^funt, dont les derniers instants, pleinsde mi- 
s^re et de d^sespoir, devaient serrer le- ccBur des 6tres 
sensibles de la Ni^vre, du Bourbonnais, du Cher et du 
Morvan, ou il avait expire, prfes de Ch&teau-^hinon^ in- 
connu de tons, m^me de celle qu'il aimaitl... Ge petit 
volume jaune fut tird a deux cents exempiaires, dont cent 
cinquante se vendirent, environ cinquante par d^parto- 
ment. Cette moyenne des Ames sensibles etpo^tiques dans 
trois d^partements de la France est de nature k rafratchir 
Tenthousiasme des auteurs sur la fwria francese, qui, de 
nos jours, se porte beaucoup plus sur les inti^r^ts que sur 
les livres. Les lib^ralit^s de M; de Clagny faites, car il 
avait sign^ la notice, Dinah garda sept ou huit exempiaires 
envelopp^s dans les journaux forains qui rendirent compte 
de cette publication. Vingt exempiaires envoyds aux jour- 
naux de Paris se perdirent dans le gouflfre des bureaux de 
redaction. Nathan, pris pour dupe, ainsi qns plusieurs 
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BerrichoDs, fit sur le grand homme ua article oii il lui 
trouva toutes les qaalit^s qu'oD accorde aux geas eaterr^, 
Lousteau, reod'i prudent par ses camarades de college qui 
ne se rappelaiiMit point Ian Diaz, attendit des nouvelles de 
Sancerre, et appritqueJanDiaz^taitJe pseudoaymed'une 
femme. On sepassionna, dans rarroadissemeD't de San- 
cerre, pour nmdame de la Baudraye, en qui Ton voulut 
voir la future rivale de George Sand. Depuis Sancerre jus- 
qn'i Bourges, on eialtait, on vantait le pogme qui , dans 
ira aatre temps, eAt 4t4 bien certainement lionni. Le 
public de . province , comme tons les publics fran^ais 
peut-$tre, adopte peu la passion dii roi> des Fram^ais, ie 
juste milieu : il vous met aux nues ou vous plonge dans 
la fange. 

A cette ^qne, le bon vieil abb^ Duret, le conseil de 
madame de la Baudraye, ^tait mort; autrement, il I'eut 
smpSch^e de se livrer ^ la publicity. Mais trois ans de tra- 
pail et d'incognito pesaient au cceur de Dinah, qui subsLitua 
le tapage de la gloire k toutes ses ambitions tramples. La 
po^ie et les r^ves de la c^i^brit^, qui depuis son en- 
trevueavec Anna Grossetfite avaient endoimi ses douleurs, 
ne suffisaient plus, apr^ 1&30, h I'activit^ de ce coeur ma- 
lade. L'abb^ Dnret, qui parlait du monde quand la voix 
de la religion ^tait impnissante, I'abb^ Duret, qui com- 
prenait Dinah, qui lui peignait un be! avMiir en lui di- 
sant que Dieu r^ompesserait toutes les souffrances no- 
blement supportfes, eel aimable vieillard ne pouvait plus 
slnterposer entrc una faute k commettre et sa belle p<^ni- 
teDte qn'il nommait sa fille. Ce vieux et savant pr^tre 
avaitplus d'nne fbis tent^ d'^lairer Dinah sur le caract^re 
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1. disaM que cet homme sa- 

- :■} 3UDl pas dispose k recoo- 

> > EuMes, et la haine est une 

e pas £tre une force vtve. En 

i;iiwQt indifferent en amonr, 

I. lie hair. 

.1 iiite et la vengeance, lui disait 

. . iL< lobieDdifTSrents: I'un estceloi 

-, 1,;^ tsi I'elTei d'une loi k laquelle 

.^.- [U'.'>. Dieu se venge et ne bait pas. 

.. s j'.iies ^Uroites, elles ralimentent de 

. J ..^-.L-. Ilrs en font le pr^texte de leun 

.-. vi-M ^M;dez-vous de blesser M. de la 

[ \uus piii'do [in (trait une faute, car it y trou- 

i i>;uUi, luais tl serait doucement implacable si 

yiivtiiua i fendroit od I'a si cruellement atteint 

. >..d dti Xavers, et la vie ne serait plus possible pour 

>u iut>uieai oil le Nivemais, le Sancerrois, le Hor- 
.:. 'i: buin, s'eoorgueillissaient de madame de la Bau- 

 , ; .\ ij ^.■4l^b^aienl sons le nom de Jan Diaz, le petit 

.■ ;^ .diuye recevait un coup mortel de cette gloire. Luj 

.jv jit les secrets du poeme de Paqxiila laStvillant. 

i,>^,..ij iia parlait de cetle leuvre terrible, tout !e monde 

ii^.ku dv Uiaah : » Pauvre I'einmel pauvre femmel n Les 
.u.:,uicti ^taient hetireuses de pouvoir plaindre celle qui 

ua iv^it tnnt oppriin^es, et jamais Dinah ne parut plus 
);i,4udt> qu'alors aux yeux du pays. Le petit vieillard , de- 
vuuv plus jaune. plus ride, plus d^blle que jamais, ne 
twuKM^uai'ien; mais Dioahsurprit parfois. delui sur elle, 
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des regards d'une froideur venimeuse qui d^mentaient 
ses redoublements de politesse . et de douceur avec elle. 
Elle Gnit par deviner ce qu'elle crut 6tre une simple 
brouille de manage; mais, en s'expliquant avec son insecte, 
comme le nommait M. Gravier, elle sentit le froid, la du- 
re t^, rimpassibilit^ de Tacier : elle s'emporta, elle lui re- 
procha sa vie depuis onze ans; elle fit, avec intention de i 
la faire, ce que les femmes appellent une sc6ne; mais le 
petit la Baudraye se tint sur uu fauteuil les yeux ferm6s, 
en ^outant sans perdre son calme. Et le nain eut, comme 
toujours, raison de sa femme. Dinah comprit qu'elle avait 
eu tort d'^crire : elle se promit de ne jamais faire un 
vers, et se tint parole. Aussi fut-ce une desolation dans 
tout le Sancerrois. 

— Pourquoi madame de la Baudraye ne compose-t-elle 
plus de vers {verse)l fut le mot de tout le monde. 

A cette ^poque, madame de la Baudraye n' avait plus 
d'ennemies, on affluait chez elle, il ne se passait pas de 
semaine qu'il n*y eCtt de nouvelles presentations. La femme 
du president du tribunal, une auguste bourgeoise n^e Po- 
pinot-Chandier, avait dit k son fils, jeune homme de vingt- 
deux ans, d*aller a la Baudraye y faire sa cour, et se flattait 
de voir son Gatien dans les bonnes graces de cette femme 
sup^rieure. Le mot femme supMeure avait remplac^ le 
grotesque surnom de Sapho de Saint-Satur. La pr^sidente, 
qui pendant neuf ans avait dirig^ Topposition centre Dinah , 
fut si heureuse d' avoir vu son fils agree, qu'elle dit un 
bien infini de la Muse de Sancerre. 

— Apr^s tout, s'ecria-t-elle en repondant k une tirade 
de madame de Clagny, qui haissait k la mort la preten- 
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t.lo«i'. .liOir ■^>,. tiv. .e?; <i i.i jWmi^ .^^ ■JiTniMwiflrr [rimti iwrt 

_.y ..I I'ouvdiii. .fti sumbraa piai6a» ariww»t a hmti mar trit^ , 

__...- ' 'iiOi'i-.-jiiie de sa vie etait faugBoGe^ it«i<:tKDrai6: 

(_oi'"'>' ' ■■■> -J -OS60 ^u>lLeavail jure if ^imr. En wfitlth 

>I. '^'^ '-' 'o--; s-j?d,.-r;jii^t ijujoursutqairefosad'areawi- 

j-iii ^i-*"*^'-" ^ fwis, ou ;'appelait » famOlcelks ae dit: 

^^ i I Ui ai.i.j : :) liUe vaiuqiiit 3* r ^ tiuyu oee M parat «o»- 

|oii" '■'J""- f^i'-aai ae consumce. Cefol i ce moaFemeot 

jtj ji»5in;.'.>.L« c^ttz elle que Saoeerre dm la coaliaoo qui 

^^ fit :> I . •.'.-.cLOQseD faveur de M. deaagnv. Madame de 

la Pa^-J'^ye avail rfff4 de saivre a Paris le dqwt^ de 

cgjiCC"'- Mais, inalgr6 de s«4«me''.es promeases ,' les 

te>>' ^'''l"^'"^^ ""^ d(»B*es a-radoraieor de la belle 

jjiiiah- 'lui voulait fairs revSlir la simaire do garde des 

^eaii* i.1 ce d^eDseurdelaveoTeel derorpbdiOtSechan- 

^rtilil <'U uoe impmamte minoriU de dnqDanle nus. La 

ialou^ii^ Ju pr^sideot BoinM^, la haioe de U. Gnvier, qui 

,^L u ki pr^p(Hid^raBce du candidat dana le coeur de Di- 

itali. ti'ceot esploil^es parnn jeime sous-f>r^t que, pour 

CL> f^it' '^^ doctrioaires firant Doinmer prefel. 

_ Je ne me consoierai jamais, dit4l a uo de ses amis 
ea quiuaQtSaDcerre, deoB-pasaToirsn plaire I madame 
de la B.iudraye, mon triompbe eAt Aftooinplet... 

Cciti' vie iot^rieurement si tounnwit^ (^rsit un mA> - 
nage c:\lme, denx fitres mal aasortis. inaia r^gn^, je ne 
sais quui de rangS, de decent, ce nensooge que veat ta 
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socidti^v mais qui faisait k Dinah comme uQ/harnais insup- 
portable. tPourquoi voulait-elle quitler son masque apces 
Tavoir port^ pendant douze ans ? D'ou venait cette las- 
sitade quand chaque jour au^entait son espoir d'etre 
veuve? Si Ton a suivitoutes les phases de caUe existence, 
on icomprendra tir6s-bien ies diiTi^reii^sii^eeptions aux> 
quelles Dinah, comme beaucoup de femmes, d'ailleurs, 
s'4tait laisse prendre. iDu d^r de dominer M. de la Bau- 
draye, elle ^taitpassde a Tespoir d'etre m^re. Entre lesdis- 
cussions de manage et la triste connaissance de son sort, 
il s'^tait ^cdul^ tome onep^riode. Puis, quand. elle avait 
voulu se consoler, le oonsolateur, M. de GhargeboBuf, 
etait parti. L'entralnement qui cause les fauteside la plu- 
part des femmes lui avait done -jusqu'alors manque. S'il 
est, enfiD, des femmes qui von t droit a.une faute, n'en est- 
il pas beaucoup qui S'acorochent k bien des esp^ances et 
qui n'y arrivent qu'aprfes avoir err^ dans un dddale de . 
malheurs secrets? Telle fut Dinah. Elle 6tait si pen dis- 
posde a manquer k ses devoirs, qu'elle n'aima pas assez 
M. de Clagny pour lui pardonner son insucces. Son in- 
stallation dans le ehateau d'Anzy, Tarrangement de ses col- 
lections, de ses GUPiosit6s, quire^urent une valenr nouvelle 
du cadre magniiique let^grandioseque Philibert Delorme 
semblait avoir bati pour ce mus^e , Toccup^rent pendant 
qnelques mois etlui permirent de m^iter une do ces r^- . 
solutions qui surprennent le public, a qui les motifs sont 
caph^, 'mais qui souvent les troupe k force de oauserieset 
de BQppositions. 

La reputation de Loasteau, qui passait pour un homme 
. k bonnes fortunes k cause .de ses liaisons avec des actrices. 
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frappa madame de la Baudraye : elle vouiut le conualtre, 
elle lut ses ouvrages el se pas^oana pour lui , moins peut- 
gtre k cause de son talent qu'a cause de ses sacc6s au- 
prte des femmes; elle mventa, pour I'amener dans le pays, 
I'obligation pour Sanceire d'^lire aux prochaines 41ectioDS 
une des deux c^^briife du pays. EU« fit ^rire a I'illostre 
jH^eciQ par Gatien Boirouge, qui se disah cousin de 
giauchoo par les Popioot ; puis etle obunt d'oD Tieil ami 
je feu madame Lousteau de r^veiller I'ambition du feoil- 
]etoaiste en lui faisant part des inleDtions oil quelques 
persoanes de Sancerre se troavaient de choiiiir leur d^put^ 
parrui les gens c^l^bres de Paris. Fatigufe de sod m^ 
jioL re entourage, madame de la Baadraye aUait enfin voir 
jc's bommes vraimeat sup^rienrs, elle pouirait eoDoblir 
^9 faute de tout I'^at de la gloire. Ni Lousteau ni Bian- 
^tiou ae r^pondireot; peut-^tre attendaient-Us les vacances. 
giunchon, qui, I'aonfe pr6c6ieote, avait obtenu sa chaire 
^pfiis UB brillant concours, ne puuvait quitter son eosei- 
giieDient. 

Au mois de septembre, en pleines vendanges, les deux 
pyrisiens arrivferent dans leur pays natal, et le trouvferent 
plong^ dans les lyranniques occupations de la r&olie de 
*g36i il n'y eui done aucune manifestation de I'opinion 
piiblique en leur faveur. 

^ous faiiofts four, dit Lousteau en parlant k son com- 

patriote la longue des coulisses. 

Ed 1836, Lousteau, fatiguS par seize annfes de luites 
a Paris, as6 tout autant par le plaisir que par la misfere, 
par les travaux et les m&omptes, paraissait avoir qua- 
rante-huit ans, quoiqu'il n'en eilt que trente-sept. U^jk 
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chauve, it avait pris un air byrooien eo harmoDie avec 
ses ruines anticip^es, avec les ravins tracfe aur sa figure 
par I'abus ilu vin de Champagne. II mettait les sttgmates 
de la d6bauche sur le compte de la vie litt^raire en accu- 
sant la presse d'etre meurtrifere, il faisait entendre qu'elle 
d^vorait de grands talents afin de donner du prix k sa 
lassitude. 11 cnit a^cessaire d'outrer dans sa patrie et son 
faux d^dain de la vie et sa misanthropie postiche. IS^an- 
moins, parfois ses yeux jetaient encore des flamnies comme 
ces volcans qu'on croit ^teints i et il essaya de remplacer 
par r^^gance de la misetout ce qui pouvait lui manquer 
de jeunesse aux yeux d'une femme. 

Horace Bianchon, d&ord de la Legion d'honneur, gros 
et gras comme un mddecin en faveur, avait un air patriar- 
cal, de grands cheveux blonds, un front bomb^, la car- 
rure du travailleur et le calme du peosear. Cette physio- 
nomie assfcz peu podtique faisait ressortir admirablement 
son l^ger compatriote, 

Ces deux illustrations restferent inconnues pendant touie 
nne mating h Taubei^^ ou elles 6taient descendues, ei 
M. de Ctagny n'apprit leur arriv^e que par hasard. Ma- 
dame de la Baudraye, au d&espoir, envoya Gatien Boi- 
rouge, qui n'avait point de vignes, inciter les deux Pa- 
risiens k venir pour quelques jours au ch&teau d'Anzy. 
Depuis UD an, Dinah faisait la ch&telaine, et ne passaii 
plus que les hivers k la Baudraye. M. Gravier, le procureur 
du roi, te pr&ident et Gatien Boirouge offrirent aux deux 
bommes c^l^bres un banquet auquel assist&reut les per- 
Bonnes les plus litt^raires de la ville. En apprenant que 
la belle madame de la Baudraye ^tait Jan Diaz, les deux 
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Parisiens se laiss^rent conduire pour trois jours au chateau 
d*Anzy dans un char k bancs que Gatien mena lui-m6me. 
Ge jeune homme, plein d*illusions, donna madame de la 
Baudraye aux deux Parisiens non-seulement comme la plus 
belle femme du Sancerrois, comme une femme sup6rieure 
et capable d'inspirer de rinqui^tade k George Sand, mais 
encore comme une femme qui produirait a Paris la plus 
profonde sensation. Aussi I'^toanement du docteur Bian- 
chon et du goguenardfeuilletoniste fut-il Strange, quoique 
r^prim^, quand ils apergurent an perron d'Anzy la ch&* 
telaine vdtue d'une robe en 16ger casimir noir, k guimpe, 
semblable k une amazone sans queue; car ils reconnurent 
des pretentions ^normes dans cette excessive simplicity. 
Dinah portait un b^ret de velours noir a la Raphael d*ou 
ses cheveux s'^chappaient en grosses boucles. Ge vStement 
mettait en relief une assez jolie taille, de beaux yeux, de 
belles paupi^res presque fl^tries par les ennuis de la vie 
qui vient d'etre esquissfe. Dans le Berri, I'^tranget^ de 
cette mise artiste d^isait les romanesques affectations 
de la femme sup^rieure. En voyant les minauderies de leur 
trop aimable h6tcsse, qui dtaient en quelque sorte des mi> 
aauderies d'&me et de pens^e, les deux amis ^chang^rent 
an regard et prirent une attitude profonddment s^rieuse 
pour ^couter madame de la Baudraye, qui leur fit une al- 
ocution etudi^e en les remerdant d'etre venus rompre la 
;nonotonie de sa vie. Dinah promena ses hdtes autour du 
boulingrin orn^ de corbeilles de fieurs qui s'^alait devant 
la facade d'Anzy. 

— Gomment, demanda Lousteau le mystificateur, one 
femme aussi belle que vous T^tes et qui paralt si sup^ 
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rieure a-t-elle pu rester en province? Comment faites- 
vous pour resistor k cette vie ? 

— Ah I voila, dit la chlitelaine. On n'y r^siste pas. Un pro- 
fond d^sespoir ou une stupide r&ignation, ou I'un ou 
Tautre, il n'y a pas de choix, tel est le tuf sur lequel repose 
notre existence et ou s'arrfitent mille pens^es stagnantes 
qui, sans f^conder le terrain, y nourrissent les fleurs^tio- 
16es de nos &mes d^sertes. Ne croyez pas k I'insouciance I 
L'insouciance tient au d^espoir ou k lar^ignation. Chaque 
femme s'adonne alors & ce qui, selon son caractere, lui 
parait un plaisir. Quelques-unes se jettent dans les con- 
fitures et dans les lessives, dans T&onomie domestique , 
dans les plaisirs ruraux de la vendange ou de la moisson, 
dans la conservation des fruits, dans la broderie des fichus, 
dans les soins de la maternity, dans les intrigues de pe- 
tite ville. D'autres tracassent un piano inamovible qui sonne 
comme un chaudron au bout de la septi^me ann^e, et qui 
finit ses jours, asthmatique, au chditeau d'Anzy.'Quelques 
devotes s'entretiennent des diff^rents crus de la parole de 
Dieu : Ton compare Tabbe Fritaud k Vkbhi Guinard. On 
joue aux cartes le soir, on danse pendant douze annees 
avec les m6mes personnes , dans les mSmes salons , aux 
mSmes ^poques. Cette belle vie est entremfil^e de prome- 
nades solennelles sur le Mail, de visites d' Etiquette entre 
femmes qui vous demandent ou vous achetez vos ^toffes. 
La conversation est bom^e au sud de Tintelligence par les 
observations sur les intrigues cach^es au fond de Teau dor- 
mante de la vie de province, aunord paries manages sur 
le tapis, a Touest par les jalousies, k Test par les petits 
mots piquants. Aussi, le voyez-vous, dit-elle en se posant, 
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nne femme a des rides k vingt-neuf ans, dix ans avant 
le temps fix^ par les ordonnances du docteur Bianchon; 
elle se couperose aussi tr^s-promptement, et jaunit comme 
un coing quand elle doit jaunir, nous en connaissons qui 
verdissent. Quand nous en arrivons Ik, nous voulons jus- 
tifier notre ^tat normal. Nous attaquons alors de nos 
dents ac^r^es comme des dents de mulot les terribles pas- 
sions de Paris. Nous avons ici des puritaines a contre- 
cceur qui d^hirent les dentelles de la coquetterie et ron- 
gent la pp^ie de vos beaut^s parisiennes, qui entament 
le bonheur d*autrui en vantant leurs noix et leur lard 
ranees, en exaltant leur trou de souris 6conome, les cou- 
leurs grises et les parf ums monastique3 de notre belle vie 
sancerroise. 

— J*aime ce courage, madame, dit Bianchon. Quand on 
^prouve de tels malheurs, il faut avoir Tesprit d'en faire 
des vertus. 

Stup^fait de la brillante manceuvre par laquelle Dinah 
livrait la province a ses h6tes, dont les sarcasmes'^taient 
ainsi pr^venus, Gatien Boirouge poussa le coude a Lousteau 
en lui langant un regard et un sourire qui disaient : « Hein I 
vous ai-je tromp^s? » 

— Mais, madame, dit Lousteau, vous nous prouvez que 
nous sommes encore h Paris, je vous volerai cette tartine^ 
elle mevaudra dix francs dans mon feuilleton... 

— Oh I monsieur, r^pliqua-t-elle, d^fiez-vous desfemmes 
de province. 

— Et pourquoi? dit Lousteau. 

Madame de la Baudraye eut la rouerie, assez inno- 
cente d'ailleurs, de signaler k ces deux Parisiens, entre 
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lesquels elle voulait choisir un vainqu^ur, le pi^e od il se 
prendrait, en pensant qu'au moment oii il ne le verrait 
plus, elle serait la plus forte. 

— On se moque d^elles en arrivant; puis, quand on a 
perdu le souvenir de T^lat parisien, en voyant la femme 
de province dans sa sphere, on lui fait la coDr, ne fQt-ce 
que par passe-temps.* Vous que vos passions ont rendu cd- 
ia)re, vous serez Tobjet d*une attention qui vous flattera... 
Prenez garde! s^dcria Dinah en faisant un geste coquet et 
s'dlevant par ces reflexions sarcastiques au-dessus des ri- 
dicules de la province et de Lousteau. Quand une pauvre 
petite provincialecon^oit une passion excentrique pour une 
superiority, pour un Parisien dgard en province, elle en 
fait quelque chose deplus qu'un sentiment, elle y trouve 
une occupation et Tdtend sur toutesa vie. II n*y a rien de 
plus dangereux que Tattachement d'une femme de pro- 
vince : elle compare, elle dtudie, elle rdflechit, elle rSve, 
elle n*abandonne point son rSve, elle pense h celui qu'elle 
lime quand celui qu*elle aime ne pense plus k elle. Or 
ane des fatalitds qui p&sent sur la femme de province est 
ce ddnoument brusqud de ses passions, qui se remarque 
souvent en Angleterre. En province, la vie k Tdtat d'obser- 
vation indienne force une femme a marcher droit dans 
son rail ou k en sortir vivement comme une machine a 
vapeurqui rencontre un obstacle. Les combats strat^iques 
de la passion, les coquetteries, qui sont la moitid de la 
Parisienne, rien de tout cela n*existe ici. 

— G'est vrai, dit Lousteau, il y a dans le coeur d*une 
femme de province des sulrprises comme dans certains 
joujoux. 
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— Oh! mon Dieu, reprit Diaah, une femme vous a 
parM trois fois pendant un hiver, elle vous a serr^ dans 
son coeur k son insu; vient une partie de campagne, une 
promenade, tout est dit, ou, si vous voulez, tout est fait. 
Cette conduite, bizarre pour ceux qui n'observent pas, a 
quelque chose de trte-naturel. Au lieu de calomnier la 
femme de province en la croyant d6prav6e, un poete comme 
vous, ou un philosophe, un observateur comme le docteur 
Bianchon, sauraient devinerles merveilleuses po&ies in^ 
dites, enfin toutes les pages de ce beau roman dont le 
denoCiment proilte a quelque heureux sous-lieutenant, k 
quelque grand bomme de province. 

— Les femmes de province que j'ai vues ^ Paris, dit 
Lousteau, ^taient, en effet, assez enleveuses... 

— Dame I elles sent curieuses, fit la chatelaine en com- 
mentant son mot par un petit geste d'^paules. 

— Elles ressemblent a ces amateurs qui vont aux se» 
condes representations, surs que la pi^ce ne tombera pas, 
r^pliqua le journaliste. 

— Quelle est done la cause de vos maux? demanda 
Bianchon. 

— I'aris est le monstre qui fait nos chagrins, r^pondit 
la fer^me sup^rieure. Le mal a sept lieues de tour et afilige 
le pays tout entier. La province n^existe pas par elle-mSme. 
Lk seulement ou la nation est divis^e en cinquante petits 
£tats, la chacun pent avoir une physionomie, et une femme 
reflate alors T^clat de la sphere oil elle r^gne. Ge ph^no- 
m^ne social se voit encore, mVt-on dit, en Italie, en 
Suisse et en Allemague; mais, en France, comme dans 
tous les pays k capitale unique , I'aplatissement des 
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moeurs sera la cons^uence forc^e de la centralisation. 

— Les moeurs, selon vous, ne prendraient alors du res- 
sort et de r originality que par une f^d^ration d'Etats fran- 
gais formant un mSme empire? dit Loiisteau. 

— Ce n'est peut-^tre pas k d^sirer, car la France aurait 
encore a conqu^rir trop de pays, dit Bianchon. 

— L*Angleterre ne connalt pas ce malheur, s'^crla Di- 
nah. Londres n'y exerce pas la tyrannie que Paris fait pe- 
sersur la France, et k laquelle le g&ie frangais finira par 
rem^dier ; mais elle a quelque chose de plus horrible dans 
son atroce hypocrisie, qui est un bien autre mall 

— L'aristocratie anglaise, reprit le journaliste, quipr6- 
vit une tartine byronienne et qui se h^ta de prendre la 
parole, a sur la ndtre Tavantage de s'assimiler toutes les 
supdriorit^s, elle vit dans ses magnifiques pares, elle ne 
vient k Londres que pendant deux mots, ni plus ni moins; 
elle vit en province, elle y fleurit et la fleurit. 

— Qui, dit madame de la Baudraye, Londres est la ca« 
pitale des boutiques et des speculations, on y fait le gou- 
vememeot. L'aristocratie s'y recorde seulement pendant 
soixante jours, elle y prend ses mots d'ordre, elle donne 
son coup d'oeil k sa cuisine gouvernementale , elle passe 
la revue de ses filles k marier et des ^uipages k vendre, 
elle se dit bonjour, €t s*en va promptement : elle est si 
peu amusante, qu'elle ne se supporte pas elle«m6me plus 
que les quelques jours nomm^ la saison. 

— Aussi, dans la perfide AJbion du Constitutionnel, s'6- 
cria Lousteau pour r^primer par une ^pigramme cette 
prestesse de langue, y a-t-il chance de rencontrer de chap- 
mantes femmes sur tons les points du royaume. 
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— Mais de charmantes femmes anglaises ! r^pliqna 
madame de la Baudraye en souriant. Voici ma m^re, a 
laquelle je vais vous presenter, dit-elle en voyant veoir 
madame Pi^defer. 

Une fois la presentation des deux lions faite a ce sque- 
lette ambitieux du nom de femme qui s*appelalt ma- 
dame Pi^defer, grand corps sec, a visage couperos6, a 
dents suspectes, aux cheveux teints, Dinah laissa les Pa- 
risiens libres pendant quelques instants. 

— Eh bien, dit Gatien k Lousteau, qu'en pensez-vous? 

— Je pense que la femme la plus spirituelie de San- 
cerre en est tout bonnement la plus bavarde, r^pliqua le 
feuilletoniste. 

— Une femme qui veut vous faire nommer d^put^ I... 
s'^cria Gatien, un ange 1 

— Pardon, j'oubliais que vous Taimez, reprit Lous- 
teau. Vous excuserez le cynisme d*un vieux drdle comme 
moi. Demandez k Bianchon, je n'ai plus d*illusions, je 
dis les choses comme elles sont. Gette femmea bien cer- 
tainement fait s^her sa m6rQ comme une perdrix expos^e 
a un trop grand feu... 

Gatien Boirouge trouva moyen de dire a madame de la 
Baudraye le mot du feuilletoniste pendant le diner, qui f ut 
plantureux, sinon splendide, et pendant lequel la chdite- 
laine eut soin de peu parler. Gette langueur dans la con- 
versation r^v^la rindiscretion de Gatien. fitienne essaya 
de rentrer en gr&ce, mais toutes les provenances de Di- 
nah furentpour Bianchon. NOanmoins, au milieu de la soi- 
rfe, la baronne redevint gracieuse pour Lousteau. N'avez- 
vous pas remarquO combien de grandes lachetds sont 
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commises pour de petites choses? Ainsi cette noble Dibah, 
qui ne voulait pas se donner k des sots, qui meaait au 
fond de sa province une ^pouvantable vie de luttes, de 
r^voltes r^primfes, de pofeies ioSdites, et qui veoait de 
gravir, pour s'^loigner de Lousteau, la roche la plus haute 
et la plus escarp^e de ses drains, qui n'ea serait pas 
desceadue en voyaot ce faux Byron k ses pieds lui de- 
mandant merci , d^gringola soudain de cette hauteur en 
pensant k son album. Madame de la Baudraye avail donnS 
dans la manie des aiitcgraphes ; elle poss^dait un volume 
oblong qui m^ritaii d'autaot mieux son uom, que lesdeux 
tiers des feiiiliets ^talent blancs. La baroooe de Fontaine, 
h qui elle I'avait euvoy^ pendant trois mois, obtint avec 
beaucoup de peine une ligne de Rossini, six mesures de 
Meyerbeer, les quatre vers que Victor Hugo met sur tous 
les albums, une strophe de Lamartine, unn:iot de B^ran- 
ger. Calypso nepouvait se consoler du dipart d'Ulysse, &CTit 
par George Sand, les fameux vers sur le parapluie par 
Scribe, une phrase de Charles Nodier, une ligne d'horizoa 
de Juies Dupr^, la signature de David (d'Angers), trois 
notes d'Hector Berlioz. M. de Clagny r^colta, pendant uq 
s^jour 'd Paris, une chanson de Lacenaire, autographe trfes- 
recberch^, deux lignes de Fieschi, et une leitre excessi- 
vement courte de Napoifen, qui toutes trois ^talent colics 
sur le v^lia de I'album. M. Gravier, pendant un voyage, 
avail fait &rire sur cei album mesdemoiselles Mars, 
Geoi^es, Taglioni et Grisi, les premiers artistes, comme 
Fr^dtirick Lemaltre, Moarose , Bouir6, Rubini, Lablache, 
Nourrit et Amal; car il coonaissait une scci^l^ de vieux 
garQons nouiru, selon leur expression, dans le seraii, qui 
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lai procar&rent ces faveurs. Ce commencement de collec- 
tion fut d'autant plus pr^eux a Dinah, qirelle ^tait seule 
k dix lieues a la ronde k poss6der un album. Depuls deux 
ans, beaucoup de jeunes personnes avaientdes albums sur 
lesquels elles faisaient ^crire des phrases plus ou moins 
grotesques par leurs amis et connaissances. vous qui 
passez votre vie k recueillir des autographes, gens heureux 
et primitifs, Hollandais a tulipes, vous excuserez alors Di- 
nah, quand, craignant de ne pas garder ses h6tes plus de 
deux jours, elle pria Bianchon d'enrichir son tresor par 
quelques llgnes en le lui pr^entant. 

Le mMecin fit sourire Lousteau ea lui montrant cett€ 
pens^e sur la premi&re page : 

Ce qui rend le peuple si dangereux, c'est quHl a pour 
ses crimes une absolution dans ses poches. 

J.-B. DE GLA6NT. 

— Appuyons cet liomme assez courageux pour plaider 
la cause de la mouarchie, dit k I'oreille de Lousteau le 
savant ^^ve de Desplein. Et Bianchon terivit au-dessous: 

Ce qui distingue NapoUon d'un portewr deau n'est 
sensible que powr la society, cela ne fait rien a la nature. 
Aussi la democratie, qui se refuse a l*inigalite des condi- 
tions, en appelle-t-^lle sans cesse a la nature. 

U. BIANCHON. 

— Voila les riches , s'^ria Dinah stup^aite, ils tirent 
de leur bourse une pi^ce d'or comme les pauvres en ti- 
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rent an liard... Je ne sais, dit-eile en se tournant vers 
Lousteau, si ce ne sera pas abuser de Thospitalit^ que de 
vous demander quelques stances... 

— Ah ! madame, vous me Oattez I Bianchoo est un grand 
homme; mais, moi, je snis trop obscur!... Dans vingt ans 
d'ici, mon nom serait plus difficile k expliquer que celui 
de M. le procureur du roi dontlapens^, ioscrite sar voire 
album, indiquera certainemeot un Montesquieu mfconnu. 
D'ailleurs, il me faudrait aa moios vingt-quatre heures 
pour improviser quelqne meditation bien am^re ; car je ne 
sais peindre que ce que je ressens... 

— Je YOudrais vons voir me demander quinze jours 
dit gracieusement madame de ia Baudraye en tendant son 
album, je vous garderais plus longtemps. 

Le leudemain, h cinq heures du matin, les hfites da 
ch&teau d'Auzy furent sur pied. Le petit la Baudraye 
avail organist pour les Parisiens une cbasse; moins pour 
Jeur plaisir que par vanity de propri&atre, il ^tait bien aise 
de leur faire arpenter ses bois et de leur faire traverser 
les douze cents hectares de landes qu'il rSvait de metire 
en culture, entrepriae qui voulait quelqne cent miile 
francs, mais qui pouvait porter de trenfe k soixante mille 
francs les reveaus de la terre d'Anzy. 

— Savez-vous pourquoi le procureur du roi n'a pas 
voulu venir cbasser avec nous? dit Gaden Boirouge k 
M. Gravier. 

— Mais il nous I'a dit, 11 doit teoir I'audieiice aujoui^ 
d'bui, car le tribunal juge correctiomieilemeDt, r^pondit 
le receveur des comributioDs. 

— Et vons croyez celal s'&ria Gatieo. Eh bien, moa 
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papa rii*j i:- . '« ouj^ :f aurez pas M. Lebas de bonne heure, 
car M. dk? ^J^AcCij) -i pi'io soasubstitut de tenir Taudience. » 

^>: jlI)^: til Gravier, dont la physionomie changea, 
01 'i. U ;x H^mdi aye qui part pour la Charitd! 

>lai> ix^ii^^^^^i vo**s mfilez-vous de ces affaires? dit 
llcidvc liiauvh^a a Gatien. 

bk'mvV a raisoQ, dit Lousteau. Je ne comprends pas 
gvuiajL^aC \\>us vous occupez autant les uns des autres, 
viA*ii ijVANi^z votre temps k des riens. 

':li,sc*v'^ BianchoD regarda fitienne Lousteau comme pour 
!,»*, >AaV que les malices de feuilleton, les bons mots de pe- 
^^ ^vHU'ual ^taient incomprls a Sancerre. £n atteignant 
iM^ fv^uiTtS, M. Gravier laissa les deux hommes c^lfebres et 
vU;iou s'y engager, sous la conduite du garde, dans un 
);^i du terrain, 

— Eh bien, attendons le financier, dit Bianchon quand 
It^ chasseurs arriv^rent k une clairifere. 

— Ah bien, si vous 6tes un grand homme en m^decine, 
r^pliqua Gatien, vous Stes un ignorant en fait de vie de 
province, Vous attendez M. Gravier?... Maisil court comme 
un li^vre, malgr^ son petit ventre rondelet; il est mainte- 
nant k vingt minutes d*Anzy... (Gatien tira sa montre.) 
Bien! il arrivera juste a temps, 

— Ou? 

— Au ch&teau, pour le ddjeuner , r^pondit Gatien. Croyez- 
vous que je serais a mon aise si madame de la Baudraye 
restait seule avec M. de Glagny? Les voil^ deux, ils se sur- 
veiileront, Dinah sera bien gard^e. 

— Ah Qa! madame de la Baudraye en est done encore 
k faire un choix? dit Lousteau. 
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— Maman le croit, mais, moi, f ai peur que M. de Clagny 
n*ait fiai par fasciner madame de la Baudraye; s*il a pu 
lui moQtrer dans la deputation quelques chances de revStir 
la simarre des sceaux, il a bien pu changer en agr^ments 
d'Adonis sa peau de taupe, ses yeux terribles, sa crinifere 
6bouri[T6e, sa voix d*huissier enrou6, sa maigreur de poete 
crotte. Si Dinah voit M. de Clagny procureur g^n^ral, eile 
peut le voir joli garqon. L' Eloquence a de grands privileges. 
D'ailleurs, madame de la Baudraye est pleine d'ambition, 
Sancerre lui d^platt, elle rSve des grandeurs parisiennes. 

— Mais quel int^rSt avez-vous k cela? dit Lousteau ; car, 
si elle aime le procureur du roi... Ah I vous croyez qu'elle 
ne I'aimera pas longtemps, et vous esp^rez lui succ^der. 

— Vous autres, dit Gatien, vous rencontrez a Paris au- 
tant de femmes differentes qu'il y a de jours dans rann^e. 
Mais a Sancerre, ou il ne s*en trouve pas six, et ou, de ces 
lix femmes, cinq ont des pretentions desordonn^es k la 
rertu, quand la plus belle vous tient a une distance enorme 
par des regards dedaigneux comme si elle etait princesse 
de sang royal , il est bien permis a un jeune homme de 
vingt-deux ans de chercher k deviner les secrets de cette 
femme, car alors elle sera forcee d' avoir des egards pour 
lui. 

— Cela s'appelle ici des egards, dit le journaliste en sou- 
riant. 

— J'accorde k madame de la Baudraye trop de bon goOit 
pour croire qu*elle s'occupe de ce vilain singe^ dit Horace 
Bianchon. 

— Horace, dit le journaliste, voyons, savant interprfete 
de la nature humaine, tendons un pi^ge k loup au pro- 
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cureur du roi, nous rendrons service a notre ami Gatien, 
et nous rirons. Je n^aime pas les procureurs du roi. 

— Tu as un juste pressentiment de la destin^e, dlt Ho- 
race. Mais que faire? 

— £h bien, racontons, apr^s le diner, quelques histoires 
de femmes surprises par leurs maris, et qui soient tu6es, 
assassin^es avec des circoi^ances terriiiantes. Nous ver- 
rons la mine que feront madame de la Baudraye et M. de 
Clagny. 

— Pas mal, dit Bianchon, il est difficile que Fun ou 
Tautre ne se trahissent pas par un geste ou par Tine re- 
flexion. 

— Je connais, reprit le journaliste en s'adressant a 6a- 
tien, un directeur de journal qui, dans le but d'^viter une 
tiiste destin^e, n'admet que des histoires ou les amants 
sont brul^, baches, pil^s, diss^qu^s ; ou les femmes sont 
bouillies, frites, cuites; il apporte alors ces efTroyables his- 
toires a sa femme en esperant qu'elie lui sera jQdele par 
peur ; il se contente de ce pis aHer, le modeste mari : 
u Vois-tu, ma mignonnt;, cu conduit la plus petite faute ! » 
lui dit41 en traduisant le discours d'Arnolphe a Agn^s. 

— Madame de la Baudraye est parfaitement innocente, 
ce jeune homme a la berlue, dit Bianchon. Madame Pi6- 
defer me parait 6tre beaucoup trop devote pour inviter au 
chateau d'Anzy Tamant de sa iille. Madame de la Bau- 
draye aurait k tromper sa m^re, son mari, sa femme de 
chambre et celle de sa mftre; tfest trop d'ouvrage, je Tac- 
quitte. 

— D*autant plus que son man ne la quitte pas, dit 
Gatien en riant de son calembour. 



\ 
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— Nous nous souviendrons bien d'une ou deux histoires 
h faire trembler Dinab, dit Lpusteau. Jeune homme, et toi, 
Bianchon, je vous demande une tenue s^vfere, montrez- 
vous diplomates, ayez un laisser aller sans affectation, 
^piez, sans en avoir Fair, la figure des deux criminels, vous 
savez?... en dessous, ou dans la glace, a la derob^e. Ce 
matin, nous chassons le li^vre; ce soir, nous chasserons 
le procureur du roi. 

La soiree commenga triomphalement pour Lousteau, qui 
remit h la chatelaine son album, ou elle trouvacette dlegie: 

SPLEEN. 

Des vers de moi, ch^tif et perdu dans la fonle 
De ce monde 6goiste oii tristement je roule, 

Sans m*attacher k rien ; 
Qai ne vis s*accomp]ir jamais une esp^rance, 
Et dont I'oeil, affaibli par la morne souffrance, 
Voit le mal sans le bien ! 

Get album, feuillet^ par les ddgts d*une femmft, 
Ne doit pas s*assonibrir au reflet de mon &me. 

Chaque chose en son lieu ; 
Pour une femme, il faut parler d'amour, de joic« 
De bals resplendissants, de yStements de soie« 

Et m6me un peu de Dieu. 

Ce serait exercer sanglante raillerie 
Que de me dire, k moi, fatigue de la Tie : 

D^peins-nous le bonheur ! 
Au pauvre aveugle-n6 vante-t-on la lumi^re, 
A I'orphelin pleurant parie-t-on d*ane m^. 

Sans leur ixiser le coaur? 

Quand le froid d^sespoir vous prend jeune en ce monde, 
Quand on n*y pent troaver un coeur qui Tons r^nde. 
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li n'est plas d'avenir. 
Si person ne avec voas quand Yons plearez ne pleure, 
Qaand il n'est pas aim^, s*il fant qn'an homme meore, 

Bientdt je dois mourir. 

Plaignez-moi! plaignez-moi! car sonyent je blaspheme 
Jusqu'aa nom saint de Dieu, me disant k moi-mfime : 

« n n*a pour moi rien fait. 
Pourquoi le b^nirais^j^t ^^ V^^ ^^i dois-je, en somme? 
II exit pa me cr^er beau, riche, gentilhomme, 

Et je sais paavre et laid! » 

iTIBRNB LOOSTBAU. 

Septembre 1836, cMteau d'A.Dzy. 

— Et vous avez compost ces vers depuis hier?... s*&ria 
le procureur du roi d'un ton defiant. 

~- Oh ! mon Dieu, oui, tout en chassant, mais cela ne se 
voit que trop ! J'aurais voulu faire mieux pour madame. 

— Ces vers sont ravissants, fit Dinah en levant les yeux 
au del. 

— (Test Texpression d'un sentiment malheureusement 
trop vrai, r^pondit Lousteau d'un air profond^ment 
tri te. 

Chacun devine que le journaliste gardait ces vers dans sa 
m^moire depuis au moins dix ans, car ils lui furent in- 
spires sous la Restauration par la difficult^ de parvenir. 
Madame de la Baudraye regarda le journaliste avec la pitie 
que les malheurs du g^nie inspirent, et M. de Glagny, qui 
surprit ce regard, ^prouva de la haine pour ce faux Jeune 
Malade. 11 se mit au trictrac avec le cut6 de Sancerre. Le 
fils du president eut Texcessive complaisance d'apporter la 
lampe aux deux joueurs, de manifere que la lumifere tomb&t 
d'aplomb sur madame de la Baudraye, qui prit son ou- 
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vrage ; elle garnissait de laine rosier d'une cbrbeille a 
papier. Les trois conspirateurs se groupferent auprfes de 
ces personnages. 

— Pour qui faites-vous done cette jolie corbeille, ma- 
dame ? dit le journaliste. Pour quelque loterie de bienfai- 

sance? 

— Non, dit-elle, je trouve beaucoup trop d* affectation 
dans la bienfaisance faite & son de trompe. 

— Vous 6tes bien indiscret, dit M. Gravier. 

— Y a-t-il de Tindiscr^tion, dit Lousteau., k demander 
quel est rheureux mortel chez qui se trouvera la corbeille 
de madame 7 

— 11 n'y a pas d'heureux mortel, reprit Dinah, elle est 
pour M. de la Baudraye. 

Le procureur du roi regarda sournoisement madame de 
la Baudraye et la corbeille, comme s'il se fut dit int^rieu- 
rement : « Voili ma corbeille k papier perdue ! » 

— Comment, madame, vous ne voulez pas que nous le 
disions heureux d* avoir une jolie femme, heureux de ce 
qu'elle lui fait de si charmantes choses sur ses corbeilles a 
papier? Le dessin est rouge et noir, & la Robin des bois. 
Si je me marie, je souhaite qu'aprfes douze ans de manage 
les corbeilles que brodera ma femme soient pour moi. 

— Pourquoi ne seraient-elles pas pour vous ? dit ma- 
dame de la Baudraye en levant sur £tienne son bel cell 
gris plein de coquetterie. 

— Les Parisiens ne croient a rien , dit le procureur du 
roi d'un ton amer. La vertu des femmes est surtout mise 
en question avec une efifrayante audace. Oui, depuis quel- 
que temps, les livres que vous faites, messieurs les 6cri- 
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vains, vos revues, vos pieces de th^^tre, toute votre infame 
litterature repose sur Tadult^re... 

— Eh ! monsieur le procureur du roi, reprit £tienne en 
riant, je vous laissais jouer tranquillement, je ne vous 
attaquais point, et voila que vous faites un r^quisitoire 
centre moi. Foi de journaliste, j'ai broch^ plus de cent 
articles centre les auteurs de qui vous parlez ; mais j'avoue 
que, si je les ai attaqu^s , c'^tait pour dire quelque chose 
qui ressembl&t h de la critique. Soyons justes, si vous les 
condamnez, il faut condamner Hom^re et son lUade qui 
roule sur la belle H^l^ne ; il faut condamner le Paradis 
perdu de Milton, £ve et le serpent me paraissent un gentil 
petit adult^re symbolique. II faut supprimer les Psaumes 
de David, inspires par les amours excessivement adul- 
tferes de ce Louis XIV h6breu, II faut jeter au feu Mithri- 
date, le Tartuffe, Vicole des femmes, Phedre, Andromaque, 
le Manage de Figaro, VEnfer de Dante, les Sonnets de P6- 
trarque, tout Jean-Jacques Rousseau, les remans du moyen 
&ge, VHi$to%re de France, VHistoire romaine, etc., etc. Je 
ne crois pas , hormis VHistoire des variations de Bossuet 
et les Provinciales de Pascal, qu'il y ait beaucoup de 
livres a lire , si vous voulez en retrancher ceux ou il est 
question de femmes aim^es k Tencontre des lois. 

— Le beau malheur! dit M. de Glagny. 

^tienne, piqud de Pair magistral que prenait M. de Gla- 
gny, voulut le faire enrager par une de ces froides mys- 
tifications qui consistent a d^fendre des opinions auxquelles 
on ne tient pas, dans le but de rendre funeux un pauvre 
homme de bonne foi, veritable plaisanterie de joornaJiste. 

-— En nous plaint au point de vue politique ou vous 
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^tes foTc6 de vous mettre, dit-il en continuant sans relever 
Texdamation du magistrat, en rev^tant la robe du procu- 
reur g^n^ral h toutes les ^poques, car tons les gouveme- 
ments ont leur minist&re public, eh bien, la religion 
catholique se trouve infectfe' dans sa source d'une violente 
ill^galit^ conjugale. Aux yeux du roi H^rode, a ceux de 
Pilate qui d^fendait le gouvernement remain, la femme 
de Joseph pouvait paraitre adult^re, puisque, de son propre 
aveu, Joseph n'^tait pas le pere du Christ. Le juge paien 
n'admettait pas plus rimmacul^e conception que vous n'ad- 
mettriez un miracle semblable, si quelque religion se pro- 
duisait aujourd'hui en s'appuyant sur un mystere de ce 
genre. Croyez-vous qu'un tribunal de police correction- 
nelle reconnaltrait une nouvelle operation du Saint-Esprit? 
Or, qui pent oser dire que Dieu ne viendra pas racheter 
encore Thumanitd? est-elle meilleure aujourd'hui que sous 
Tibfere? 

— Votre raisonnement est un sacrilege , r^pondit le 
procureur du roi. 

— D' accord, dit le journaliste; mais je ne le fais pas 
dans une mauvaise intention. Vous ne pouvez supprimer 
les faits historiques. Selon moi, Pilate condamnant J^sus- 
Christ, Anytus, organe du parti aristocratique d'Ath^nes 
et demandant la mort de Socrate, repr^sentaient des so- 
ci^t^s dtablies, se croyant legitimes, rev^tues de pouvoirs 
consentis, obligees de se d^fendre. Pilate et Anytus 6taient 
alors aussi logiques que les procureurs g^n^raux qui de- 
mandaient la tSte des sergents de la Rochelle et qui font 
tomber aujourd'hui la t^te des r^publicains armds centre 
le trdne de Juillet, et celles des novateurs dont le but est 
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de renverser k leur profit les sociSt6s sous pr^texte de 
les mieux organiser. En pr&ence des grandes families 
d'Ath^nes et de Tempire romain, Socrate et J^us ^taient 
criminels; pour ces vieilles aristocraties, leurs opinions 
ressemblaient a celles de la Montagne : supposes leurs 
sectateurs trlomphants, ils eussent fait un 16ger 93 dans 
Tempire romain ou dans TAttique. 

— Ou voulez-vous en venir, monsieur? dit le procureur 
du roi. 

— A Tadultferel Ainsi, monsieur, un bouddhiste en fu- 
mant sa pipe pent parfaitement dire que la religion des 
Chretiens est fondle sur Tadultfere ; comme nous croyons 
que Mahomet est un imposteur, que son Goran est une 
r^impression de la Bible et de TiSvangile, et que Dieu n'a 
jamais eu la moindre intention de faire,de ce condacteur 
de chameaux, son proph^te. 

— S'il y avait en France beaucoup d'lymmes comme 
vous, et il y en a malheureusement trop, tout gouverne^ 
ment y serait impossible. 

— Et il n'y aurait pas de religion, dit madame Piddefer, 
dont le visage avait fait d*6tranges grimaces pendant cette 
discussion. 

— Tu leur causes une peine infinie, dit Bianchon k 
Toreille d'^tienne, ne parle pas religion, tu leur dis des 
choses k les renverser. 

— Si i'^tais ^crivain ou romancier, dit M. Gravier, je 
prendrais le parti des maris malheureux. Moi qui ai vu 
beaucoup de choses et d*^tranges choses, je sais que, dans 
le nombre des maris trompds, il s*en trouve dont Tatti- 
tude ne manque point d'^nergie, et qui, dans la crise,*sont 
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trfes-dramatiques, pour employer un de vos mots, mon- 
sieur,, dit-il en regardant fitieuue. 

— Vous avez raison, mon cher monsieur Gravier, dit 
Lousteau, je n'ai jamais trouv^ ridicules les maris trom- 
p^s; aa coDtraire, je les aime... 

— Ne trouvez-vous pas un man sublime de confiance? 
dit alors Bianchou; i) croit en sa femme, il ne la soup- 
gonne point, il a la foi da cbarbonnier. S'il a la faiblesse 
de se confier k sa femme, vous vous en moquez; s'il est 
d^&ant et jaloux, vous le balssez : dites-moi quel est le 
moyea terme pour un homme d'esprit? 

— Si M. le procureur du roi ne venait pas de se pro- 
noncer si ouvertemeot coutre I'immoralitd des r&jts oii 
la cbarte conjugale est violfe, je vous raconterais nne ven- 
geance de man, dit Lousteau. 

M. de Clagoy jeta ses d^s d'uue fagon convulsive et ne 
regarda point le journaliste, 

— Comment done, mais une narration de vous, s'&ria 
madame de la Baudraye, h peine aurais-je os4 vous la de- 
mander... 

— Site n'est pas de moi, madame, je n'ai pas tant de 
talent; elle me fut, et avec quel charmel racont^e par un 
de nos ^crivaios les plus c^l^bres, le plus graud musicien 
titt^aire que nous ayons, Charles Nodier. 

— Eb bieu, dites, reprit Dinah, je n'ai jamais entendu 
U. Nodier, vous n'avez pas de comparaison k craindre. 

— Peu de temps apr^ le 18 brumaire, dit Lousteau, 
voQS savez qu'il y eut une iev6e de boucliers en Bretagne 
et dans la Vendte. Le premier consul, empress^ de pa- 
cifier la France, entama des n^ociations avec les prin- 
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cipaux chefs et d^ploya les plus vigoureuses mesures mi- 
litaires; mais, tout en combinant des plans de campagae 
avec les seductions de sa diplomatie italienne, il mit en 
jeu les ressorts machiav^liques de la police, alors confine 
a Fouch^. Rien de tout cela ne fut inutile pour ^toufler 
la guerre allum^e dans TOuest. A cette dpoque, un jeune 
homme appartenant a la famille de Maill^ fut envoye par 
les chouans, de Bretagnek Saumur, afia d'eiablir des intel- 
ligences entre certaines personnes de la ville ou des envi- 
rons et les chdTs de Tinsurrection royaliste. Instruite de ce 
voyage, la police de Paris avait d^p^ch^ des agents charge 
de e'emparer du jeune (Smissaire k son arriv^e k Saumur. 
Effectivement, Tambassadeur fut arr^t^ le jour m6me de 
son d^barquement; car il vint en bateau, sous un degui- 
sement de maitre marinier. Mais, en homme d'execution, 
il avait calculi toutes les chances de son entreprise : son 
passe-port, ses papiers ^taient si bien en r^gle, que les 
gens envoys pour se saisir de lui craignirent de se trom- 
per. Le chevalier de Beauvoir, je me rappelle maintenant 
le nom, avait bien m^dit^ son r6le : il se r^clama de sa 
famille d'emprunt, all^gua son faux domicile, et soutint si 
hardiment son interrogatoire , qu'il aurait 6i6 mis en li- 
berty sans Tesp^e de croyance aveugle que les espions 
eurent en leurs instructions, malheureusement trop pr^ 
cises. Dans le doute, ces alguazil^ aim&rent^mieux com- 
mettre un acte arbitraire que de laisser ^happer un homme 
k la capture duquel le ministre paraissait attacher une 
grande importance. Dans ces temps de liberty, les agents 
du pouvoir national se souciaient fort pea de ce que nous 
nommons aujourd*hui la Ugcdite. Le chevalier fut done 
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provisoirement emprisonn^, jusqu'a ce que les autoritfe 
sup^rieures eussent pris une decision a son 6gard. Cette 
sentence bureaucratique ne se fit pas attendre. La po- 
lice ordonna de garder trfes-^troitement le prisonnier, mal- 
gr^ ses d^n^gations. Le chevalier de Beauvoir fui alors 
transf6r6, suivant de nouveaux ordres, au chateau de 
TEscarpe, dont le nom indique assez la situation. Cette 
forteresse, assise sur des rochers d'une grande ^l^vation, 
a pour fosses des precipices; on y arrive de tous c6t^s par 
des pentes rapides et dangereuses; comme dans tous les 
anciens ch&teaux, la porte principale est k pont-levis et 
def endue par une lai^e douve. Le commandant de cette 
prison, charm^ d'avoir k garder un homme de distinction 
dont les mani^res dtaient fort agr^ables, qui s'exprimait k 
merveille et paraissait instruit, qualit^s rares k cette ^poque, 
accepta le chevalier comme un bienfait de la Providence; 
il lui proposa d'etre a TEscarpe sur parole , et de faire 
cause commune avec lui centre Tennui. Le prisonnier 
ne demanda pas mieux. Beauvoir ^tait un loyal gentil- 
homme, mais c^^tait aussi, par malheur, un fort joli garQon. 
II avait une figure attrayante, I'air r^solu, la parole enga- 
geante, une force prodigieuse. Leste, bien decouple, en- 
treprenant, aimant le danger, il eut fait un excellent chef 
dc partisans; il les faut ainsi. Le commandant assigna le 
plus commode des appartements k son prisonnier, Tadmit 
a sa table, et n'eut d'abord qu'a se louer du Vendfen. Ce 
commandant dtait Corse et mari^; sa femme, jolie et 
agr^able, lui semblait peut-6tre difficile a garder; href, il 
etait jaloux en sa quality de Corse et de militaire assez 
mal toumd. Beauvoir plut k la dame, il la trouva fort k 
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son gohi; peut-^tre s^aim&rent-ils I £n prison, Tamour va 
si vite! €ommirent-iIs quelque imprudence? Le senti- 
ment qu'ils eurent Tun pour Tautre d^passa-t-il les bomes 
de cette galanterie superficielle qui est presque un de nos 
devoirs envers les femmes? Beauvoir ne s'est jamais frao- 
chement expliqu^ sur ce point assez obscur de son his- 
toire; maistou jours est-il constant que le commandant se 
crut en droit d*exercer des rigueurs extraordinaires sur sou 
prisonnier. Beauvoir, mis au donjon, fut nourri de pain 
noir, abreuv^ d'eau claire , et enchain^ suivant le perp6- 
tuel programme des divertissements prodigu^ auxcaptifs. 
La cellule, situ^e sous la plate-forme, ^taitvoutde en 
pierre dure , les murailles avaient une ^paisseur d^sesp^ 
rante, la tour donnait sur le precipice. Lorsque le pauvre 
Beauvoir eut reconnu Timpossibilit^ d'une Evasion, il tomba 
dans ces reveries qui sont tout ensemble le d&espoir et la 
consolation des prisonniers. II s'occupa de ces riens qui 
deviennent de grandes affaires : il compta les heures et 
les jours, il fit Tapprentissage du triste Hat de prisonnier, 
se replia sur lui-m^me, et appr^cia la valeur del'air et du 
soleil ; puis, apr^s une quinzaine de jours, il eut cette ma- 
ladie terrible, cette fiSvre de liberty qui pousse les pri- 
sonniers h ces sublimes entreprises dont les prodigieux r6- 
sultats nous semblent inexplicables, quoique r^ls, et que 
mon ami le docteur (II se tourna vers Bianchon.) attri- 
buerait sans doute k des forces inconnues, le d^sespoir de 
son analyse physiologique, mystires de la volont^ hu- 
maine dont la profondeur 6pouvante la science. (Bianchon 
fit un signe n^gatif.) Beauvoir se rongeait le coeur, car 
la mort seule pouvait le rendre libre. Un matin, le porta- 
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clefs charge d'apporter la nourriture du prisonnier, au 
lieu de s*en aller apr^s lui avoir donn^ sa maigre pitance, 
resta devant lui lesbras crois^s et le regarda singuli&re- 
ment. Entre eui^, la conversatioD se r^duisait ordinaire- 
ment k peu de chose, et jamais le gardien ne la com> 
mengait. Aussi le chevalier fut-il tr^s-^tonn^ lorsque cet 
homme lui dit : 

» — Monsieur, voiis avez sans doute votre id^ en vous 
faisant toujours appeler M. Lebrun ou citoyen Lebrun. Cela 
ne me regarde pas, mon affaire n'est point de verifier votre 
nom. Que vous vous nommiez Pierre ou Paul, cela m'est 
bien indifferent. A chacun son metier, les vaches seront 
bien gard^es. Gependant, je sais, dit-il en clignant de 
Toeil, que vous dtes M. Charles-F^lix-Th^odore, chevalier 
de Beauvoir et cousin de madame la duchesse de Maill6... 
Hein ? ajouta-t-il d*un air de triomphe , aprfes un moment 
de silence, en regardant son prisonnier. 

» Beauvoir, se voyant incarcfir^ fort et ferme, ne crut 
pas que sa position put empirer par Taveu de son veri- 
table nom. 

)> — Eh bien, quand je serais lei chevalier de Beau- 
voir, qu'y gagnerais-tu? lui dit-il. . 

i> — Oh! tout est gagne, r^pliqua le porte-clefs k volx 

basse. £coutez-moi. J'ai reQu de rargent pour faciliter 

votre evasion; mais un instant! Si j'etais soup<;onnede la 

moindre chose, je serais fusilie tout bellement. J'ai done 

dit que je tremperais dans cette affaire juste pour ga- 

gner mon argent. Tenez, monsieur, voici une clef, dit-il 

en sortant de sa poche une petite lime; avec cela, vous 

scierez un de vos barreaux. Dame, ce ne sera pas Qoxxt- 

8 
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mode I reprit-il en inontraDt rouverture ^troite par laquelle 
le jour entrait dans le cachot. 

» G'^tait une esp^ce de bale pratique aa-dessus du cor- 
don qui couronnait ext^rieuremeat le donjon, entre ces 
grosses pierres saillantes destinies a figurer les supports 
des cr^neaux. 

» — Monsieur, dit le ge61ier, 11 faudra scier le fer as- 
sez pres pour que vous puissiez passer. 

» — Oh ! sois tranquillel j'y passerai, dit le prisonnier. 

)) — Et assez haut pour qu'il vous reste de quoi atta- 
cher votre corde, reprit le porte-clefs. 

» — Oil est-elle? demanda Beauvoir. 

)) — La voici, repondit le guichetier en lui jetant une 
corde a noBuds. Elle a 6t6 fabriqu^e avec du linge, afin 
de faire supposer que vous I'avez confectionn^ vous- 
m§me, etelleiestde longueur suflBsante. Quand vous serez 
au dernier noeud, laissez-vous couler tout doucement, le 
reste est votre affaire. Vous trouverez probablement dans 
les environs une voiture tout attel^e et des amis qui vous 
attendent. Mais je ne sais rien, moi! Je n'ai pas besoin 
de vous dire qu'il y a une sentinelle au dret de la tour. 
Vous saurez bien choisir une nuit noire, et guetter le mo- 
ment ou le soldat de faction dormira. Vous risquerez peut- 
^tre d'attraper un coup de fusil, mais... 

)) — C'est bon I c'est bon ! je ne pourrirai pas ici, s^&ria 
le chevalier. 

» — Ah ! ga se pourrait bien tout de m6me , r^pliqua 
le ge61ier d'un air b6te. 

» Beauvoir prit ceia pour une de ces reflexions niaises 
que font ces gens-la. L'espoir d'etre bient&t libre le ren- 
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dait si joyeux, qu'il ne pouvait gafere s'arr^ter aux discours 
de cet homme, esptee de paysan renforc6. 11 se niit a 
Touvrage aussitot, et la journ6e lui sufiit pour scier les 
barreaux. Graignaut une visite du commandant, il cacha 
son travail en bouchant les fentes avec de la mie de pain . 
roul^e dans de la rouille, afm de lui donner la couleur 
du fer. 11 sejra sa corde et se mit k ^pier quelque nuit 
favorable, avec cette impatience concentr^e et cette pro- 
fonde agitation d'^me qui dramatisent la vie des prison- 
niers. Enfin, par une nuit grise, une nuit d'autbmne, il 
acheva de scier les barreaux, attacha solidement sa corde, 
s'accroupit a Texterieur sur le support de pierre, en se 
cramponnant d'une main au bout de fer qui restait dans 
la bale; puis il attendit ainsi le moment le plus obscur de 
la nuit et Theure a laquelle les sentinelles doivent dormir. 
C'est vers le matin, a peu pres. 11 connaissait la dur^edes 
factions, I'instant des rondes, toutes choses dont s'occu- 
pent les prisonniers, m6me involontairement. II guetta le 
moment ou Tune des sentinelles serait aux deux tiers de 
sa faction et retiree dans sa gu^rite, a cause du brouillard. 
Certain d'avoir rduni toutes les chances favorables a son 
Evasion, il se mit alors a descendre, noeud k noeud, sus- 
pendu entre le del et la terre, en tenant sa corde avec 
une force de g^ant. Tout alia bien. A Tavant-dernier nceud, 
au moment de se laisser couler k terre, il s'avisa, par une 
pens^e prudente, de chercher le sol avec ses pieds, et ne 
trouva pas de sol. Le cas etait assez embarrassant pour 
un homme en saeur, fatigu6, perplexe, et dans une si- 
tuation oil il s'agissait de jouer sa vie a pair ou non. 11 
allait s'^lancer. Une raison frivole Ten empdcha : son cha* 
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« 

peau venait de tomber; heureusement, il ^couta le bruit 
que sa chute devait (K'oduire, et iln'entendit lien! Le 
prisonuier coQQut de vagues soupi^ns sur sa position; i\ se 
demauda si le cooimandant ne lui avait pas tendu quel- 
quo piege ; mais dans quel int^r^t? En proie k ces incer- 
titudes, ii sojDgea presque k remettre la partle k une autre 
uuit. Provisoirement, il r&olut d'attendre les clart&s in- 
d^cises du cr^puscule; heure qui ne serait peut-dtre 
pas tout k fait d^favorable k sa fuite. Sa force prodigieuse 
lui permit de grimper vers le donjon ; mais il ^tait pres- 
que ^puis6 au moment oii il se remit sur le support ext^ 
rieur, guettaniioutcomme un chat sur le bordd'unegout- 
a&re. Bient6t, k la faible clart^ de Taurore, il aper^ut, en 
fdisant flotter sa corde , une petite distance de cent 
pieds entre le dernier noeud et les rochers pointus du 
precipice. 

» — Mercii commandant! dit-il avec le sang-froid qui 
le caract^risait. 

» Puis, apr&s avoir quelque peu r^fltehi k cette habile 
vengeance, il jugea n^cessaire de rentrer dans son cachot. 
II mit sa d^froque en Evidence sur son lit, laissa la corde 
en dehors pour faire croire k sa chute; il se tapit tranquil- 
lement derri^re la porte et attendit TarrivSe du perfide 
guichetier en tenant k la main une des barres de fer quMl 
avail seizes. Le guichetier, qui ne nianqua pas de venir 
plus tdt qu'k I'ordinaire pour recueillir la succession du 
mort,ouvrit la porte en sifDant; mais, quand il fut k une 
distance convenable , Beauvoir lui assena sur le cvkne un 
si furieux coup de barre, que le traltre tomba comme une 
masse, sans jeter un cri : la barre lui avait bris^ la t^te. 
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Le chevalier d^shabilla promptement le mort, prit ses ha- 
bits, iiuita son aliure» et, gr^ce k Theure matinale et au 
peu de defiance des sentinelles de la porte principale, il 
s'^vada. 

Ni le procureur du foi ni madame de la Baudraye ne 
parurent croire qu'il y eUt dans ce r^cit la moindrd pro- 
ph^tie qui les concern^t. Les int^ress^s se jet^rent des 
regards inter rogatifs, en gens surpris de la parfaite indif- 
ference des deux pr^tendus amants. 

— Bah I j*ai mieux k vous conter, dit Bianchon. 

— Voyons, dirent les auditeurs, k un signe que fit Lous- 
teau pour dire que Bianchon avait sa petite reputation de 
conteur. 

Dans les histoires dont se composait son foods de nar- 
ration, car tous les gens d'esprit ont une certaine quantity 
d*anecdotes, comme madame de la Baudraye avait sa col- 
lection de phrases, Tillustre docteur choisit celle connae 
10 us le nom de « la Grande-Bretfeche » et devenue si cd- 
febre, qu'on en a fait au Gymnase-Dramatique un* vaude- 
ville intitule Valentine, (Voir Autre Etude de femme.) Aussi 
est-il.parfaitement inutile de r^peter ici cette aventure, 
quoiqu'elle fut du fruit nouveau pour les habitants du 
chateau d'Anzy. Ce fut, d'ailleurs, la mSme perfection dans 
les gestes, dans les intonations, qui valut tant d'eioges au 
docteur chez mademoiselle des Touches quandil laraconta 
pour la premiere fois. Le dernier tableau du grand d'Es- 
pagne mourant de faim et debout dans Tarmoire ou Ta 
mure le mari de madame de Merret, et le dernier mot de 
ce mari repondant k une derni^re prifefe de sa femme : 
« Vous avez jure sur ce crucifix qu'il n'y avait Ik per- 

8. 
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sonDe! » produisirent tout leur efTet. II y eut un moment 
de silence assez flatteur pour Bianchon. 

— Savez-vous, messieurs, dit alors madame de k Bau- 
draye, que Tamour doit 6tre une chose immense, pour en- 
i^^ager une femme a se mettre en depareilles situations? 

— Moi qui certes ai vu d'^tranges choses dans ma vie, 
dit M. Gravier, j'ai ^t^ quasi t^moin en Espagne d'une 
aventure de ce genre-Ik. 

— Vous venez apr^ de grands acteurs, lui dit madame 
de la Baudraye en fetant les deux Pari.^-iens par un regard 
coquet; n'importe, allez. 

r— Owelque temps apres son entrfe a Madrid, dit le re- 
ceveur des contributions , le grand-due de Berg invita les 
principaux personnagesde cette ville a une f^te ofFertepar 
Tarmde frangaise a la capitale nouvellement conquise. 
Malgr^ la splendeur da gala, les Espagnols n*y furent pas 
trte-rieurs, leurs femmes danserent peu , la plupart des 
convi^s se mirent a jouer. Les jardins du palais ^talent 
illumines assez splendidement pour que les dames pussent 
s'y promener avec autant de s6curit6 qu'elles Teussent fait 
en plein jour. La fSte etait imp^rialement belle. Rien ne 
fut ^pargn^ dans le but de donner aux Espagnols une haute 
id^e de Tempereur, s'ils voulaient le juger d'aprfes ses lieu- 
tenants. Dans un bosquet assez voisin du palais, entre une 
heure etdeux du matin, plusieurs militaires fran^aiss'en- 
tretenaient des chances de la guerre, et de Tavenir peu ras- 
surant que pronostiquait Tattitude des Espagnols presents 
a cette pompeuse f^te. 

» — Ma foi, dit le chirurgien en chef du corps d'arm^e 
ou j'^tais payeur g^n^ral, hier, f ai formellement demand^ 
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mon rappel au prince Murat. Sans avoir pr6cis^ment peur 
de laisser mes os dans la P^ninsule, je pr^ffere aller panser 
les blessores faites par nos bons voisins les Allemands; 
leors armes ne vont pas si avant dans le torse qae les poi- 
gnards castillans. Puis la crainte de TEspagne est, chez 
moi, comme une superstition. D^s mon enfance, j'ai lu 
des livres espagnols, un tas d'aventures sombres et mille 
histoires de ce pays , qui m'pnt vivement pr^venu contre 
ses moBurs. Eh bien, depuis notre entree a Madrid, il 
m^est arriv^ d'etre d^ja, sinon le Wros, du moins le com- 
plice de quelque p^rilleuse intrigue, aussi noire, aussi obs- 
cure que peut T^tre un roman de lady RadcHffe. J*^coute 
volontiers mes pressentiments, et, dfes demain, je d^tale. 
Murat ne me refusera certes pas mon cong^, car, graca 
aux services que nous rendons, nous avons des protections 
toujours efficaces. 

» — Puisque tu tires ta crampe, dis-nous ton 6v6ne- 
ment, r^pondit un colonel, vieux rdpublicain qui du beau 
langage et des courtisaneries imp^riales ne se souciait 
gufere. 

to Le chirurgien en chef regarda soigneusement autour 
de lui comme pour reconnaltre les figures de ceux qui Ten- 
vironnaient, et, sCkr qu*aucun Espagnol n*^tait dans le voi- 
sinage, il dit : 

» — Nous ne sommes ici que des Frangais; volontiers , 
colonel Hulot. 

« II y a six jours, je revenais tranquiliement k mon lo- 
» gis, vers onze heures du soir, aprfes avoir quitt^ le ge- 
» n^ral Montcornet, dont Thdtel se trouve k quelques pas 
» du naiea. Nous sortions tous les deux de chez Tordon- 
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» nateur en chef, oil nous avions faitnne booillotte assez 
n anun^. Tout a coop, aa coin d*ane petite rae, deux 
» inconnus, ou plutdt deox diables, se jettent sor moi , 
» m*entortillent la t6te et les bras dans on grand man- 
» teaue Je criai , vous devez me croire, comme an chien 
» fonett6; mais le drap ^toaflait ma voix, etje fus trans- 
9 port^ dans one voiture avec la plos rapide dextdrit6. 

» Lorsque mes deux compagnons me d^barrasserent du 
» manteau, j*entendis ces d^solantes paroles prononc^es 
» par une voix de femme, en manvais fran^ais : 

» — Si vous criez, ou si vous faites mine de vous^chap- 
» per, si vous vous permettez le moindre geste ^uivoque, 
• le monsieur qui est devant vous est capable de -vous 

poignarder sans scrupule. Tenez-vous done tranquille. 
» Maintenant, je vais vous apprendre la cause de votre en- 
» Ifevement. Si vous voiiiez voud donner la peine d'6teiidre 

1 vptre main vers moi, vous trouverez entre nous deux 
» vos instruments de chirui^e, que nous avons envoys 
» chercher chez vous de votre part; ils vous seront n&:es- 
» saires; nous vous emmenons dans une maison pour sau- 
» ver rhonneur d*une dame sur le point d*accoucher d*un 
» enfant qu*elle veut donner k ce gentilhomme sans que 
» son mari le sache. Quoique monsieur quitte peu ma- 
n dame, de laquelle il est toujours passionn^ment ^phs, 
» et qu'il la surveille avec toute Tattention de la jalousie 
» espagnole , elle a pu lui cacher sa grossesse, il la croit 
» malade. Vous allez done faire Taccouchement. Les dan- 
gers de Tentreprise ne vous concement pas : seulement, 
» ob^issez-nous; autrement, Tamant, qui est en face de 
vous dans la voiture, et qui ne sait pas un mot de 
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» frangais, vous poignarderait k la moindre imprudence^ 

» — Et qui 6tes-vous? lui dis-je en cherchant la main 
» de mon interlocutrice, dont le bras ^tait envelopp^ dans 
)) la manche d'un habit d^uniforme. 

}) — Je suis la cam^riste de madame, sa confidente, 
» et toute pr^te k vous rdcompenser par moi-mSme, si 
» vous vous pr^tez galamment aux exigences de'notre 
» situation. 

» — Volontiers, dis-je en me voyant embarqu^ de force 
» dans une aventure dangereuse. 

)> A la faveur de Tombre , je v^rifiai si la figure et les 
D formes de cette fille ^taient en harmonie avec les id^s 
» que la quality de sa voix m'avait inspir^es. Cette bonne 
i> cr^ture s'^tait sans doute soumise par avance a tons 
» les hasards de ce singulier enlevement, car elle garda 
» le plus complaisant silence, et la voiture n'eut pas roul^ 
. )> pendant plus de dix minutes dans Madrid, qu'elle regut 
» et me rendit un baiser satisfaisant. L^amant que j'avais 
n en vis-^-vis ne s'offensa point de quelques coups de 
» pied dont je le gratifiai fort involontairement; mais, 
)) comme il n*enlendait pas le frangais, je presume qu'il 
» n^y fit pas attention. 

» — Je ne puis 6tre votre maltresse qu'a une seule 
» condition, mQ dit la cam6riste en r^ponse aux bStises 
» que je lui d^bitais, emport^ par la chaleur d'une passion 
i> improvis^e k laquelle tout faisait obstacle. 

» — Et laquelle ? 

» — Vous ne chercherez jamais a savoir k qui j'appar- 
n'tiens. Si je viens chez vous, ce sera de nuit, et vous 
» me receyrez sans lumifere. 
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» — Bon, lui dis-je. 

» Notre conversation en ^tait \k quand la voiture arriva 
)> pr^s d'un mur de jardin. 

V — Laissez-moi vous bander les yeux, me dit la femme 
)> de chambre; vous vous appuierez sar mon bras, et je 
c( vous conduirai moi-mdme. 

)) Elle me serra sur les yeux un moachoir qu'elle noaa 
» fortement derri^re ma t6te. J'entendis le bruit d*une clef 
» mise avec prfeaution dans la serrure d'une petite porte 
» par le silencieux amant que j'avais eu pour vis-a-vis. 
» Bientdt la femme de chambre, au corps cambr^, et qui 
» avait du meneho dans son allure... » 

» G'est, dit le receveur en prenant un petit ton de su- 
periority, un mot de la langue espagnole, un idiotisme 
qui point les torsions que les femmes savent imprimer 
k one certaine partie de leur robe que vous devinez... 

« La femme de chambre (Je reprends le r^cit du chi- 
» rurgien en chef.) me conduisit, a travers les allies sa< 
» bl^es d'un grand jardin, jusqu'k un certain endroit ou 
» elle s'arrdta. Par le bruit que nos pas firent dans Tair, 
» je pr^sumai que nous ^tions devant la maison. 

)) — Silence, maintenant, me dit-relle a I'oreille, et veil- 
)) lez-bien sur vous-mdmel Ne perdez pas de vue un seul 
» de mes signea^ je ne pourrais plus vous parler sans danger 
)) pour nous deux« et il s*agit en ce moment de vous sauver 
» la vie. 

)) Puis elle ajouta, mais a haute voix : 

» — Madame est dans une chambre aurez*^e-chauss6e; 
» pour y arriver, il nous faudra passer dans la chambre et 
» devant le lit de son mari ; ne toussez pas, marchez dou- 
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» cement, et suivez-moi bien, de peur de hetirter quelque 
» meuble, ou de mettre les pieds hors du tapis que j*ai 
)) arrange. 

» lei , Tamant grogna sourdement , comme nn homme 
» impatient^ de tant de retards. La cam^riste se tut, j'en- 
)) tendis ouvrir une porte, je sentis I'air chaud d'un ap- 
^ partement, et nous all&mes k pas de loop, comme des 
» voleurs en expedition. Enlin la douce main de la fille 
» m'6ta moQ bandeau. Je me trouvai dans une grande 
» chambre, haute d^^tage, et mal ^clair^e par une lampe 
» fumeuse. La fenfire ^tait ouverte, mais elle avait ete 
» garnie de gros barreaux de fer par le jaloux mari. 

)) J'^tais jete la comme au fond d'un sac. A terre, sur 
)) une natte , une femme dont la t^te ^tait couverte d*un 
» voile de mousseline, mais k travers lequel ses yeux 
pleins de larmes brillaient de tout T^clat des ^toiles, 
)> serrait avec force sur sa bouche un mouchoir et le mor- 
» dait si vigoureusement, que ses dents y entraient; 
» jamais je n'ai vu un si beau corps, mais ce corps se tor- 
» dait sous la douleur comme une corde de harpe jetde au 
)) feu. La malheureuse avait fait deux arcs-boutants de ses 
)) jambes, en les appuyant sur une esp^ce de commode ; 
)) puis, de ses deux mains, elle se tenait aux batons d'une 
» chaise en tendant ses bras, dont toutes les veines ^talent 
)j horriblement gonfl^ei^. Elle ressemblait ainsi a un cri- 
» minel dans les angoisses de la question. Pas un cri d*ail- 
» leurs, pas d' autre bruit que le sourd craquement de ses 
» OS. Nous 6tions Ik, tons trois, muets et immobiles. Les 
» ronflements du mari reteniissaient avec une consolante 
3 r^ularite. Je voulus examiner la cam^iste ; mais elle 
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» avait remis le masque dont elle s*etait sans doate d£bar- 
» mss6e pendant la roate, et je ne pos voir que deux yeux 
» noirs et des formes agrdablement prononc^es. L'amant 
D jeta sar-le-champ des serviettes snr les jambes de sa 
» maltresse et replia en doable sor la figure le voile de 
j» mottsseline. Lorsque j*eas soigneusement observe cette 
9 femme, je reconnus k certains sympt6mes^ jadis remar- 
» qn6s dans nne bien triste drconstance de ma vie, que 
n Tenfant ^tait mort. Je me pencbai vers la fille pour rin- 
» struire de cet ^v^nement. En ce moment, le defiant in- 
» connu lira son poignard; mais j^eus le temps de tout 
» dire h la femme de cbambre, qui lui cria deux mots a 
» voix basse. En entendantmon arrSt, Tamant eut un l^er 
» frisson, qui passa sur lui des pieds a la tSte comme un 
» ^lair; il me sembla voir pWr sa figure sous son masque 
» de velours noir. La cam^riste saisit un moment ou cet 
» homme an d&;espoir regardait la mourante, qui deve- 
V nait violette, et me montra sur une table des verres 
» de limtonade tout pr^par^, en me faisant un signe n4- 
» gatif. Je compris qu*il fallait m'abstenir de boire, malgr^ 
)) rhorrible chaleur -qui me dessdchait le gosier. L'amant 
)) eut soif , il prit un verre vide, Templit de limona^e et 
» but. En ce moment, la.dame eut une convulsion violente 
)) qui m^annouQa Theure favorable a reparation. Je m'armai 
)) de courage, et je pus, aprte une beure de travail, extraire 
» r^iifaat par morceaux. L'Espagnol ne pensa plus k m'em- 
» poisonner en comprenant que je venais de sauver sa 
» maltresse. De grosses larmes roulaient par instants sur 
» son manteau. La femme ne jeta pas un cri, mais elle 
» tressaillait comme une b^te fauve surprise et suait k 
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» grosses gouttes. Dans un instant honriblement critique, 
» elle fit un geste pour montrer la chambre de son mari : 
J) le marl venait de se retoumer ; de nous quatre, elle seule 
» avail entendu le froissement des draps, le bruissement 
» du lit ou des rideaux. Nous nous arr^t&mes, et, k travers 
» les trous de leurs masques, la cam^riste et Tamant se 
» jet&rent des regards de feu , comme pour se dire : Le 
» tuerom-nous sHl s'iveillef J'^tendis alors la main pour 
)) prendre le verre delimonade que Tinconnuavait entam6. 
)) L'Espagnol crut que j'allais boire un des verres pleins, 
» il bondit comme un chat, posa son long poignard sur les 
J) deux verres empoisonn^s, et me laissa le sien en me 
» faisant signe de boire le reste. 11 y avait tant d'id6es, 
» tant de sentiment dans ce signe et dans son vif mouve- 
» ment, que je lui pardonnai les atroces combinaisons me- 
» dit^s pour me tuer et ensevelir ainsi toute m^moire de 
n cet ^v6nement. Apr5s deux heures de soins et de craintes, 
)> la cam6riste et moi, nous recouchSimes sa maltresse. Cet 
» homme, jet^ dans une entreprise si aventureuse, avait 
» pris, en provision d'une fuite, des diamants sur papier : 
}> il les mit k mon insu dans ma poche. Par parenth&se, 
)> comme j^ignorais le somptueux cadeau de TEspagnoU 
)) mon domestique m'a vol^ ce trdsor le surlendemain, et 
I) s'est enfui nanti d*une vraie fortune. Je dis k Toreille de 
» la femme de chambre les precautions qui restaient a 
» prendre, et je voulus d&amper. La cam^riste resta pr^s 
» de sa maltresse, circonstance qui ne me rassura pas 
» excessivement; mais je rdsolus de me tenir sur mes 
» gardes. L^amant fit un paquet de Tenfant mort et des 
)) linges oik la femme de chambre avait regu le sang de sa 
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» maitresse; il le serra fortemeot, ie cacba soofi soo man- 
» teau, me passa )a main sor les yeax corame pour me 
» dire de les f^mer, et sortit le premier en m^invitant 
» par on geste k tenir le pan de son habit. Tob^is, non 
» sans donner un dernier regard a ma maitresse de ha- 
» sard. La cam^riste arracha son masqne en voyant TEs- 
)> pagnol dehors^ et me montra la p!as d^iciense figure du 
» monde. Qoand je me tronvai dans le jardin, en p]ein air, 
» i'avoue que je respirai comme si Ton m*eut ote un poids 
» ^norme de dessus la poitrine. Je marcbais a une distance 
» respectueuse de mon guide, en veillant sur scs moiu- 
» dres mouvements avec la plus grande attention. Arrive 
» a la petite porte, il me prit par la main, m*appuya sur 
» les Ifevres un cacbet mont6 en bague que je lui avais vu 
» k un doigt de la main gauche, et je lui fis entendre que 
» je comprenais ce signe Eloquent. Nous nous trouvStmes 
» dans la rue, oil deux chevaux nous attendaient; nous 
» montimes chacun le n6tre, mron Espagnol s'empara de 
» ma bride,- la tint dans sa main gauche, prit entre ses 
» dents les guides de sa monture, caril avait son paquet 
» sanglant dans sa main droite, et nous partlmes avec la 
• )) I'apidit^ de T^lair. 11 me fut impossible de remarqaer 
» le moindre objet qui put me servir a me faire reconnaitre 
» la route que nous parcourions. Au petit jour, je me 
» trouv^i pr^s de ma porte, et TEspagnol s'enfuit en se 
» dirigeant vers la porte d'Atocba. » 

» — Et vous n'avez rien aper^u qui puisse vous faire 
soupQ6nner k quelle femme vonjs aviez aifaire? dit le 
colonel au chirurgien. 
» — Une seule chose, r^pondit^l. Quand je disposai 
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riiicoaQue, je remarquai sur son bras^ k peu pr^ au nriJieu, 
une petite envie, grosse comme un& lentille et eaviratm^e 
de polls bruns. 

» Eq ce moment, Tindiscret chirurgienpM<it; tons les 
yeux fixes sur les siens en suivirent la direction : nous 
vimes alors un Espagool dont le re^urd bnilait dans une 
touife d'orangers. En se voyant Tobjet de notre attention, 
cethommedisparutavec une l^gferete de syiphe. Un capi- 
taine s'^langa vivement a sa pbursuite* 

}> — Sarpejeu, mes amis ! s'^cria le cfairargien, cet oeil 
de basilic m'a glac^. J*entends sonner des cloches dans 
mes preilles! Recevez mes adieux, vous m'enterrerez icil 

» — Es-tu b^te ? dit le coioael Hulot. Falcon s'est mis 
k la piste de TEspagnol qui nous ^utait, il sftuira bden en 
avoir raison. 

)) — Eh bien? s'4crierent les ofi^ers en voyant revenir 
le capitaine tout essouffl^. 

» — Au diable! r^pondit Falcon, il a pass6, je crois, k 
travers les murailles. Gomme je ne pense pas qull soit 
sorcier, il est sans doate de la maison ! il en connaSt les 
passages, les detours, et m*a facilement ^happ^. 

» — Je suis perdu I dit le cbirurgien d'une voix sombre. 

» — Allons, tiens-toi calme, B^ga (il s*appelait B^a), 
lui r6pondis-je, nous nous casernerons a tour de rdle chez 
toi jusqu*a ton depart. Ge soir, nous t^aecompagnerons. 

» En effet, trpis jeunes officiers qui avaient perdu leur 
argent au jeu reconduisirent le cbirurgien a son logement, 
et Tun de nous s'offrit k rester chez lui. Le sarlendemain, 
B^a avait obtenu son renvoi en France, il faisait tous ses 
w^aratifs pour partir avec line dame a laquelle Murat 
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donnait une forte escorte; il achevait de diner en com- 
pagnie de ses amis, lorsque son domestique vint le pr6venir 
qu'une jeune dame voulait lui parler. Le chirurgien et les 
trois offlciers descendirent atissitdt, en craignant qaelque 
piuge. L'inconnue ne put que dire a son amant : « Prenez 
garde! » et tomba morte. Gette femme ^tait la cam^riste, 
qui, se sentant empoisonn^e, esp^rait arriver a temps 
pour sauver le chirurgien. 

» — Diablel diablel sMcria le capitaine Falcon, voila 
ce qui s'appelle aimer! Une Espagnole est la seule femme 
au monde qui puisse trotter avec un monstre de poison 
dans le bocal. 

» B^ga resta singuli&rement pensif. Pour noyer les sinis- 
tres pressentiments qui le tourmentaient, il se remit a 
table, et but immod^r^ment, ainsi que ses compagnons. 
Tous, k moiti^ ivres, se couch^rent de bonne heure. Au 
milieu de la nuit, le.pauvre Bdga fut r^veill^ par le bruit 
aigu que firent les anneaux de ses rideaux violemment 
tirds sur les tringles. II se mit sur son sdant, en proie k 
la trepidation m^canique qui nous saisit au moment d'un 
semblable r^veil. II yit alors, debout devant lui, un Espa- 
gnol envelopp^ dans son manteau, et qui lui jetait le 
mSme regard briilant parti du buisson pendant la fete. 
B^ga cria : 

» — Au secoursi A moi, mes amis! 

» A ce cri de d^tresse , TEspagnol r6pondit par un rire 
amer. 

» — L'opium crolt pour tout le monde, murmura-t-il. 

» Cette espfece de sentence dite, Tinconnu montra les 

< 

trois amis profond^ment endormis, tira de dessous son 
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manteau un bras de femme r^cemment coup^, le prdseiita 
vivement k Bega en lui faisant voir un signe semblable a 
celui qu*il avait si imprujdemment d^crit : 

)) — Est-ce bien le m^me? demanda-t-il. 

)) A la lueur d'une lanterne posde sur le lit, B^ga re- 
ccnnut le bras et r^pondit par sa stupeur. Sans pluis amples 
informations, le mari de Tinconnue lui plongea son poi- 
gnard dans le coeur... 

— II faut raconter ceia, dit le journaliste, a des char- 
bonniers, car il faut leur fti robuste pour y croire. Pour- 
riez-vous m'expliquer qui, du mort ou de TEspagnol, a 
caus^? 

— Monsieur, r^pondit le receveur des contributions, j'ai 
soign^ ce pauvre B^ga, qui mourut cinq jours apr&s dans 
d'horribles souffrances. Ce n'est pas tout. Lors de I'exp^di- 
tion entreprise pour r^tablir Ferdinand VII, je fus nomm^ 
k un poste en Espagne, et fort heureusement je n'allai pas 
plus loin qu*a Tours, car on me fit alors esp^rer la recette 
de Sancerre. La veille de mon depart, j'^tais k un bal 
Chez madame de Listomere ou devaient se trouver plu- 
sieurs Espagnols de distinction. En quittant la table 
d*^cart6, j'aperQus un grand d'Espagne, un afrancesado en 
exil, arriv6 depuis quinze jours en Touraine. II ^tait venu 
fort tard a ce bal, ou il apparaissait pour la premiere fois 
dans le monde, et visitait les salons accompagn^ de sa 
femme, dont le bras droit ^tait absolument immobile. 
Nous nous s^par&mes en silence pour laisser passer ce 
couple, que nous ne vtmes pas sans Amotion. Imaginez 
un vivant tableau de Murillo?Sous des orbites creus^es et 
noircies, Thomme montrait des yeux de feu qui restaient 
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fixes; sa face 4tait dess^ch^, son critne sans cheveux 
offrait des tons ardents, et son corps effrayait le r^ard, 
tant il ^tait maigre. La femmel imaginez-ia!... non, vous 
ne la feriez pas vraie. Elle avait cette admirable taUIe qui 
a fait cr^er ce mot de meneho dans la langue espagnole ; 
quoique pale, elle ^tait belle encore ; son' teint, par un 
privil^e inonu poar ane Espagnole, ^latait de blancheur; 
mais son regard, plein du soleil d*Espagne, tombait sar 
vous ccHnme un jet de plomb fondu. ((Madame, lui deman- 
dai-je vers la fin de la soir^, par quel evenement avez- 
vous done perdu le bras? — Dans la guen*e de Tind^pen- 
dance, » me r^pondit-elle. 

— L'Espagne est un singulier pays, dit madame de la 
Baudraye, il y reste quelque chose des mceurs arabes. 

— Oh ! dit le journaliste en riant, cette manie de couper 
les bras y est fort ancienne, elle reparait k certaines 
^poques comme quelques-uns de nos canards dans les 
journaux, oar ce sujet avait d6]k foumi des pitees au 
th^^tre es^agnol, d^s 1570... 

— Me croyez-vous done capable d'inventer une histoiref 
dit M. Gravier, piqu^ de I'air impertinent de Lousteau. 

— Vous en etes incapable, r^pondit finement le journa- 
liste. 

— Bah I dit Bianchon, les inventions des romanciers et 
des dramaturges sautent aussi souvent de leurs livres et 
de leurs pieces dans la vie r^lle que les ^v&iements de 
la vie r^elle montent sur le th^ltre et se pr^lassent dans 
les livres. j'ai vu se rdaliser sous mes yeux la comddie 
de Tartuffe, k Texception du d^noument : on n'a jamais ' 
pu dessiller les yeux k Orgon. 
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— Et la tragi-KX)m^die d^Adolphe, par Benjamin Con- 
stant, se joue h toute iieure, s'6cria Lousteau. 

— Croyez-vous qu'il puisse encore arriver en France 
des aventures comme celle que vient de nous raconter 
M. Gravier? dit madame de la Baudraye. 

— Eh ! mon Dieu, s'&ria le procureur du roi, sur les dix 
ou douze crimes saillants qui se commettent par ann^e en 
France, il s^en trouve la moiti^ dont les circonstances sont 
au moins aussi extraordinaires que celles de vos aven- 

ures, et qui tr&s-souvent les surpassent en romanesque. 
Cctte \6nX6 n'est-elle pas, d^ailleurs, prouv6e par la publi- 
cation de la Gazette des Tribunaux^ k mon sens Tun des 
plus grands abus de la presse. .Ce journal, qui ne date 
que de 1826 ou 1827, n^existait done pa^ lors de mon 
d^but dans la carri&re du minist^re public, et les details 
du crime dont je vais vous parler n'ont pas ^t6 connus au 
dela du d^partement ou il fut perpHrL Dans le faubourg 
Saint-Pierre-des-Corps, k Tours, une femme, dont le marl 
avait disparu lors du licenciement de I'arm^e de la Loire 
en 1^16 et qui naturellement fut pleur^ beaucoup, se fit 
remarquer par une excessive devotion. Quand les mission- 
naires parcoururent les villes de province pour y replanter 
les croix abattues et y effacer les traces des impidt^s r6vp- 
lutionnaires, cette veuve fut une des plus ardentes pros^ 
lytes, elle porta la croix, elle y cloua son coeur en argent 
traverse d*une flfeche, et, longtemp§ aprfes la mission, elle 
allait tous les soirs faire sa pri^re au pied de la croix qui 
fut plantde derri^re le chevet de la cath^drale. Enfm, 
vdncue par ses remords, elle se confessa d'un crime 6pou- 
vantable. Elle avait ^gorg^ son mari comme on avait ^gorg^ 
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Foaldis, ea le saignant, elle Pafait sale, mis dans deux 
Tieox pcHD^ns, en moroeaax, ahsrJomeat comiDe s*Q se 
fat agi ^an pore Et pendant ftrt kmgtemps, tons les mv 
tins, elle en oonpait on moiceaa ei Fallait jeler dans la 
Loire. Le confesseor consolta ses snpdrieois et avertit sa 
p^nitente qn'il de^ait pr^enir le procoieor da roi. La 
femme attendit la desoente de la jostioe. Le procoreor da 
roi , le jage d*instraction, en visitant la cave, y troaT^ent 
encore la t^te da marl dans le sel et dans on des poin- 
^ns. « Mais, malhenreose, dit le joge d^instraction a Vm- 
culpee, pnisqoe voas avez ea la barbarie de jeter ainsi 
dans la riviere le corps de TOtie marl, poorqaoi n*avei- 
vous pas fait dispandtre aassi la t6te7 U n^ aorait plas ea 
de preaves... — Je Tai bioi soavent essay6, monsiear, dit- 
elle ; mais je Tai toajoars troaTte trop loarde. » 

— Eh bien, qu*a-t-on fait de la femme?... s*&nrierent 
les deax Parisiens. 

— Elle a ^t^ condamn^ et ex&at^ a Tears, r^pondit 
le magistrat; mais son repentir et sa religion avaient fini 
par attirer Fint^r^t sar elle, malgr6 r^normit^ da crime. 

— Eh ! sait-OD , dit Bianchon, toutes les tragedies qai 
se joaent derri&re le rideau du manage que le public ne 
soul&ve jamais... Je trouve la justice humaine malvenue a 
juger des crimes entre ^poux; elle y a tout droit comma 
police, mais elle n*y entend rien dans ses pretentions a 
requite. 

— Bien souvent la victime a ^t^ pendant si longtemps 
le bourreau, r^pondit nalvement madame de la Baudraye, 
que le crime parattrait quelquefois excusable si les accuses 
osaient tout dire. 
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Cette rdponse, provoquee par Bianchon, et Thistoire ra- 
contee par le procureur du roi, rendirent les deux Pari- 
siens tr^s-perplexes sur la situation de Dinah. Aussi, 
lorsque Theure du coucher fut arrivee, y eut-il un de 
ces conciliabules qui se tiennent dans les corridors de ces 
vieux chateaux ou les gargons restent tous, leur bougeoir 
a la main, k causer myst^rieusement. M. Gravier apprit 
alors le^but de cette amusante soiree, ou Tinnocence de 
madame de la Baudraye avait ^t^ mise en lumiere. 

— Aprfes tout, dit Lousteau, rimpassibilit6 de notre 
chMelaine indiquerait aussi bien une profonde deprava- 
tion que la candour la plus enfantine... Le procureur du 
roi m'a eu I'air de proposer de mettre le petit la Baudraye 
en salade... 

— II ne revient que domain ; qui sait ce qui se pas- 
sera cette nuit? dit Gatien. 

— Nous le saurons, s'^cria M. Gravier. 

La vie de chateau comporte une infinite de mauvaises 

plaisanieries, parmi lesquelles il en est qui sont d'une 

horrible perfidie. M. Gravier, qui avait vu tant de choses, 

proposa de mettre les scell^s a la porte de madame de la 

Baudraye et sur celle du procureur du roi. Les canards 

accusateurs du poete Ibicus ne sont rien en comparaison 

du cheveu que les espions de la vie de chateau fixent sur 

I'ouverture d'une porte par deux petites boules de cire 

aplaties, et plac^es si bas ou si haut, qu*il est impossible 

de se douter de ce pi^ge. Le galant sort-il et ouvre-t-il 

r autre porte soupQonn^e, la coincidence des cheveux 

arrach^s dit tout. Quand chacun fut cense endormi, le 

m&lecin, le journaliste, le receveur des contributions 

9. 
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et Gatien vinrent pieds nus, en vrais voleurs, condamner 
myst^rieascment les deux portes, et se promirent de venir 
a cinq henres du matin verifier F^tat des scell^. Jugez de 
leur 6tonnement et du plaisir de Gatien, lorsqae tons 
quatre, un bougeoir a la main, a peine v6tus, vinrent exa- 
miner les cheveux et trouv^ent celui du procureur du roi 
3t celui de madame de la Baudraye dans un satisfaisant 
^tat de conservation. 

— Est-<;e la m^me cire? dit M. Gravier. 

— Est-ce les mSmes cheveux? demanda Lousteau. 

— Oui, dit Gatien. 

— Ceci change tout, s'Asria Lousteau, vous aurez battu 
les buissons pour Robin des bois. 

Le receveur des contributions et le fils du prfeident s'in- 
terrog^rent par un coup d'oeil qui voulait dire : « N'y a-t-il 
pas dans cette phrase quelque chose de piquant pour nous ? 
devons-nous rire ou nous fSicher? )> 

— Si Dinah est vertueuse, dit le journaliste k I'oreille 
de Bianchon, elle vaut bien la peine que je cueille le fruit 
de son premier amour. 

L'id^e d^emporter en quelques instants une place qui 
r^sistait depuis neuf ans aux Sancerrois sourit alors h 
Lousteau. Dans cette pens^e, il descendit le premier dans 
le jardin, esp^rant y rencontrer la ch&telaine. Ce hasard 
arriva d'autant mieux, que madame de la Baudraye avait 
aussi le d&ir de s'entretenir avec son critique. La plupart 
des hasards sont cherch^s. 

— Hier, vous avez chass^ , monsieur, dit madame de 
la Baudraye. Ce matin, je suis assez embarrass^e de vous 
offrir quelque nouvel amusement; k moins que vous ne 
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vouliez venir a la Baudraye.'ou vous pourrez observer la 
province un peu mieux qu*ici, car vous n^avez fait qu'un^ 
bouch^ de mes ridicules ; mais le proverbe sur la plus 
belle fllle du monde'regarde aussi la pauvre femme de 
province. 

— Ce petit sot de Gatien, r^pondit Lousteau, vous a 
r^p^t6 sans doute une phrase dite par moi pour lui faire 
avouer qu'il vous adorait- Votre silence, avant-hier, pen- 
dant le diner et pendant toute la soiree m'a suifisamment 
rdvel^ Tune de ces indiscretions qui ne se oommettent 

 

jamais a Paris. Que voulez-vous! je ne me flatte pas d'etre 
inielligible. Ainsi, j'ai complot6 de faire raconter toutes 
ces histoires hier uniquement pour savoir si nous vouscau- 
serions, h vous et a M. de Clagny, quelque remords... Oh I 
rassurez-vous, nous avons la certitude de votre innocence. 
Si vous aviez eu la moindre faiblesse pour ce vertueux 
magistral, vous eussiez perdu tout votre prix a mes yeux... 
1'aime ce qui est complet. Vous n'aimez pas, vous ne 
pouvez pas aimer ce froid, ce petit, ce sec, ce muet usu- 
rier en poingons et en terres qui vous plante 1^ pour 
.vingt-cinq centimes a gagner sur des regains I Oh I j'ai bien 
reconnu ridentit6 de M. de la Baudraye avec nos escomp- 
teurs de Paris : c'est la m^me nature. Vingt-huit ans, 
belle, sage, sans enfants... tenez, madame, je n'ai jamais 
rencontre le probl^me de la vertu mieux pos6... L'auteur 
de Paquita la Sevillane doit avoir r^v^ bien des r^vesl... 
Je puis vous parler de toutes ces choses sans I'hypocrisie 
de paroles que les jeunes gens y mettent, je suis vieux 
avant le temps. Je n'ai plus d'illusions ; en conserve-t-on 
\u metier que j'ai fait?... 
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En debutant ainsi, Lousteau supprimait toute la carte 
du pays de Tendre, dans laquelle les passions vraies font 
de si longues patrouilles, il allait droit au but et se met- 
tait en position de se faire offrir ce que les femmes se font 
demander pendant des ann^es, temoin le pauvre procu- 
re ur du roi, pour qui la derni^re faveur consistait k ser- 
rer un peu plus coitement qu'a I'ordinaire le bras de Dinah 
sur son coeur en marchant, Theureux hommel Aussi, pour 
ne pas mentir a son renom de femme sup^rieure, madame 
de la Baudraye essaya-t-elle de consoler le Manfred du 
feuilletoti en lui proph^tisant tout un avenir d'amour 
auquel il n'avait pas song^. 

— Vous avez cherch^ le plaisir, mais vous n'avez pas 
encore aime, dit-elle. Croyez-moi, I'amour veritable arrive 
souvent a contre-sens de la vie. Voyez M. de Gentz tom- 
bant, dans sa vieillesse, amoureux de Fanny Ellsler, et 
abandonnant les revolutions de Juillet pour les repetitions 
de cette danseuse I 

— Gela me somble difficile, r^pondit Lousteau. Je crois k 
ramour, mais je ne crois plus k la femme... II y a sans 
doute en moi des defauts qui m'emp^chent d'etre aime, 
car j'ai souvent &\& quitte. Peut-Stre ai-je trop le senti- 
ment de rideal... comme tous ceux qui ont creuse la rea- 
lity... 

Madame de laBaudraye entendit enfin parler un homme 
qui, jete dans le milieu parisien le plus spirituel, en rap- 
portait les axiomes hardis, les depravations presque naives, 
les convictions avancees, et qui , s'il nMtait pas superieur, 
jouait au moins tr^s-bien la superiorite. £tienne eut aupr^s 
de Dinah tout le succ^s d'une premiere representation. 
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Paquita la Sanceiroise aspira les temp^tes de Paris, I'air 
de Paris. Elle passa Tune des journ^es les plus agr^ables 
de sa vie entre ftienne et Bianchon, qui lui racont^rent 
^es anecdotes curieuses sur les grands hommes du jour, 
les traits d'esprit qui seront quelque jour Yana de notre 
si^cle; mots et faits vulgaires k Paris, mais tout nouveaux 
pour elle. Nature llement, Lousteau dit beaucoup de mal 
de la grande c^l^britd feminine du Berri, mais dans Tdvi- 
dente intention de flatter madame de la Baudraye et de 
Tamener sur le terrain des confidences litt^raires en lui 
faisant consid^rer cet ^cfivain comme sa rivale. Gette 
louange enivra madame de la Baudraye, qui parut a M. de 
Clagny, au receveur des contributions et a Gatien plus 
affectueuse que la veille avec jStienne. Ges amants de Dinah 
regrettferent bien d'etre all^s tons k Sancerre, ou ils avaient 
tambouring la soiree d'Anzy. Jamais, k les entendre, rien 
de si spirituel ne s'^tait dit. Les heures s'^taient envol^es 
sans qu'on piit en voir les pieds lagers. Les deux Parisiens 
furent c^Mbr^s par eux comme deux prodiges. Ges exa- 
g^rations trompet^s sur le Mail eurent pour effet de faire 
arriver seize personnes le soir au chdlteau d'Anzy, les unes 
en cabriolet de famille, les autres en char a bancs, et quel- 
ques c^libataires sur des chevaux de louage. Vers sept 
heures, ces provinciaux firent plus ou moins bien leur 
' entrfe dans Timmense salon d*Anzy, que Dinah, pr^venue 
de cette invasion, avait ^claird largement, auquei elle 
avait donn6 tout son lustre en d^pouillant ses beaux meu- 
bles de leurs housses grises, car elle regarda cette soiree 
comme un de ses grands jours. Lousteau , Bianchon et 
Dinah &;hang6rent des regards pleins de finesse en exa- 
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minant les poses, ea ^outant les phrases de ces visitearS 
alMch^ par la.curio^td. GombieB de rubaiis invalkies, de 
deatelles h^^ditaires, de vieilles Aenrs plus artificieuses 
qu'artifiicielles se pr&eoterent audacieusement sur des 
bonnets bisannuels! La pr^suiente Boirouge, cooi^ne de 
Bianchon, ^changea quelques pkrases avec le docteur, de 
qui elle obtint une consultation gratuite en lui ezpliquant 
de pr^tendues douieurs nerveuses a Testomac dans les- 
quelles 11 reconnut des indigestions p^riodiques. 

— Pienez tout bonnement du the 'tons les jours, une 
heure apr^ votre diner, comme les Anglais, et vous serez 
gu^rie, car ce que vous ^prouvez est une maladie anglaise, 
r^pondit gravement Bianchon. 

— G'est d^cid^ment un bien grand m^dedn, dit la pr^ 
sidente en revenant aupr^ de madame de Clagny, de 
madame Popinot-Chandier et de madame Gorju, la femme 
du maire. 

— On dit, r^pliqua sous son 6ventail madame de Clagny, 
que Dinah Ta fait venir bien moins pour Jes 61ections que 
pour savoir d'ou provient sa st^rilit^.,. 

Dans le premier moment de leur succ^s, Lousteau pr6- 
sen'ta le savant m^decin comme le seul candidal possible 
aux prochaines Elections. Mais Bianchon, au grand conten- 
tement du nouveau sous-pr^fet, fit observer qu'il lui pa- 
raissait presque impossible d'abandonner la science pour 
la politique. 

— 11 n'y a, dit-il, que des m6decins sans clientele qui 
puissent se faire nommer d^patds. Nommez done des 
hommes d*£tat, des penseurs, des gens dont les connais- 
sances soient universelles, et qui sachent se mettre a la 
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hauteur ou doit ^tre un 16gislateur : voilk ce cpii manque 
dans nos Chambres, et ce quMl taut k notre pays I 

Deux ofu trois jeunes personnes, (pielques jeunes gens 
et les femmes examinaient LouBteau oomme si c'eiit 6t6 
un faiseur de tours. 

— M. Gatien Boirouge pretend que M. Lousteaii gagne 
vingt mille francs par an a ^rire, dit la femmfe du maire 
k madame de Clagny, le croyez-vous? 

— Est-ce possible? puisqu'on ne paye que mille ^cus un 
procureur duroi... 

— Monsieur Gatien , dit madame Chandler, fait'es done 
parler tout haut M. Lousteau, je ne Fai pas encore en- 
tendu... 

— Quelles jolies bottes il a! dit mademoiselle Chandler 
a son fr6re, et comme elles reluisenti 

— Bah I c*est du vernis. 

— Pourquoi n'en as-tu pas? 

Lousteau finit par trouver qu'il -posait un peu trop, et 
reconnut dans Tattitude des Sancerrois les indices du d^sir 
qui les avait amends. 

— Quelle charge pourrait-on leur faire? pensa-t-il. 

En ce moment, le prftendu valet dechambre de M. de 
la Baudraye, un valet de ferme v6tu d'une livr^e, apporta 
les lettres, les journaux , et remit un paquet d'^preuves 
que le journaliste laissa prendre k Bianchon, car madame 
de la Baudraye lui dit en voyant le paquet, dont la forme 
et les ficelles ^taient assez typographlques : 

— Comment I la iitt^rature vous poursuit jusqu'ici? 

— Non pas la litt^rature, r^pondit-il, mais la revue ou 
j'achfeve une nouvelle et qui parait dans dix jours. Je suis 
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vena boos le ooap 4e La fin a la produune livraisan, et j^ai 
da dooner mon adresse a limprimeur. Ah! nous mangeccs 
UD P9JI1 bien chefemeDt venda par les ^dcdatenis ea pa- 
pier ncHTcil Je vous peindrai Vesfibce corieose des direc- 
teors de revaes. 

— Quand la oooYersation oommencera-t-elle? dit alors 
k Dinah madame de Clagny comme on demande : « A quelle 
heure le fea ^ardfioe? » 

— Je croyais, dit madame Popinot-Chandier a sa coosiDe 
la pr^dente Boiroage, que nous aurions des histoires. 

Ea ce moment on, comme on parterre impatient, les 
SaDcerrois fiaisaient entendre des mnrmnres, Loosteau vit 
Bianchon perda dans one reverie inspirfe par i*eaiveloppe 
des ^preuves. 

— Qu*as-ta7 Ini dit £tienne. 

— Mais void le pins joli roman da monde contena dans 
one maculatore qai enveloppait tes greaves. Tiens, lis : 
Olympia, ou les Vengeances ramaines. 

— Voyons, dit Loosteau en prenant le fragment de ma- 
culature que lui tendit le docteor, et il lut k haute voii 
ceci : 

104 OLTMPIA, 

caverne. Rinaldo, slndigDant de la 
l^het6 de aes compignons, qui ]i*a- 
vaient de ooorage qii*en plein air et 
n'osaient s^Tentmerdans Rome, Jeta 
sor eax on r^^ard de m^pris. 

— Je soia done seiil 7... lear dit-il. 
n parat penser, puis il reprit: 

— Vous 6tes des mis^rables ! j*irai 
seal, etj*aarai seal cetterichepioie... 
Yeas m'entendex!... Adiea. 
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— Mon capitaine!... dit Lam- 
berd, et si tous ^tiez pris sans avoir 
r^ussi?... 

— Diea me prot^e!... reprit Ri- 
naldo en montrant le ciel. 

A ces mots, il sortit et rencontra 
sur la route rintendant de Bracciano 

— La page est finie, dit Lousteau, que tout le moude 
avait religieusement ^cout6. 

— II nous lit SOD ouvrage, dit Gatien au fils de madame 
Popinot Chandier. 

— D^apr^s les premiers mots, il est Evident, mesdames, 
reprit le journaliste en saisissant cette occasion de mys- 
tifier les Sancerrois, que les brigands sont dans une ca- 
verne. Quelle negligence mettaient alors les romanciers 
dans les details, aujourd'bui si curieusement, si longue- 
ment observes, sous pr^texte de couleur locale! Si les 
voleurs sont dans une caverne, au lieu de : en montrant le 
ciel, il aurait fallu : en montrant la voute, Malgr^ cette 
incorrection, Rinaldo me semble un homme d'ex^cution, 
et son apostrophe a Dieu sent Tltalie. II y avait dans ce 
roman un soupgon de couleur locale. Peste! des brigands, 
une caverne, un Lamberti qui sait calculer... Je vols tout 
un vaudeville dans cette page. Ajoutez k ces premiers ele- 
ments un bout d'intrigue, une jeune paysanne a cheve- 
lure relevee, a jupes courtes, et une centaine de couplets 
detestables... oh I mon Dieu, le public viendra. Et puis 
Rinaldo... comme ce nom-lk convient k Lafont! En lui sup- 
posant des favoris noirs, un pantalon coUant, un manteau, 
des moustaches, un pistolet et un chapeau pointu ; si le di- 
recteur du Vaudeville a le courage de payer quelques 
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venu sous le coup 4e A 
d(i donner mon adres 
un p§iin bien cheremf* 
pier noirci! Je vous  
teurs de revues. 

— Quand la con' 
h Dinah madame de 
heure le feu d'arti 

— Je croyais, d" 
la prdsidente Boii 

Eq ce moment 
Sancerrois faisai 
Bianchon perdu 
des ^preuves. 

— Qu'as-tu? 

— Mais voi : 
une maculatu-  
Oli^nrpia, ou U ^ 

— Yoyon^, 
culature quu :; . 
ceci : 
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- Adolphe en a dfes lors vmgt-deux , reprit le docteur, 
une Italienne de trente ans est comme une Parisienne 
qiiarante ans. 

— Avec ces deux suppositions, le roman pent se recon- 
aire, reprit Lousteau. Etce chevalier de Paluzzil hein?... 
el homme! Dans ces deux pages, le style est faible, 
uteur ^tait peut-6tre un employ^ des droits r^unis, il 

ara fait le roman pour payer son tailleur... 

— A cette ^poque, dit Bianchon, il y avait une cen- 
sure, et il faut^tre aussi indulgent pour Thomme qui pas- 
sait sous les ciseaux de 1805 que pour ceux qui allaient a 
Techafaud en 1793; 

— Gomprenez-vous quelque chose? demanda timide- 
ment madame Gorju, la femme dn maire, a madame de 
Ciagny. 

La femme du procureur du roi, qui, selon Texpression 
de M. Gravier, aurait pu mettre en fuite un jeune Cosaque 
en 18H, se raffermit sur ses hanches comme un cavalier 
sur ses ^triers, et- fit une moue k sa voisine qui voulait 

« 

dire : (( On nous regardel sourions comme si nous com- 
prenions. » 

— G'est charmant I dit la mairesse h Gatien. — De grtee, 

» 

monsieur Lou^eau, continuez I * 

Lousteau regarda less deux femmes, deux vraies pa- 
godes indiennes, et put tenir son sdrieux. II jugea n&es- 
saire de s'^crier : « Attention! » en reprenant ainsi : 

OC LES YENGBANCES ROMAINES. 209 

robe fr6Ia dans le silence. Tout k 
coup, le cardinal Borborigano parut 
Mn yenx de la dachesse. II atait 
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on visage 80iiiliie« son firoiit sem- 
blah cbarg6 de noises, et on son- 
rire amer ae deaainaft dana sea 
ridea. 

— Madame, dii-il, voua 6tes soap- 
^nnte. Si Yoaa 6tes eoapable, foyez ! 
m Tooa ne Tdtea paa, f ayei encore, 
parce que, Tertaeose on criminelle, 
Tous serez de loin bien mieox en ^tat 
de voos d^fendre... 

— Je remerde Votre Eminence de 
sa sollidtade, dit-elle ; le due de 
Bracdano leparaltra qaand ]e jngerai 
ndcessaire de faire voir qa*il existe. 

— Le cardinal Borborigano! s'^ria Bianchon. Par les 
clefs du pape ! si vous oe m^accordez pas qu*il se trouve 
une magnifique creation seulement dans le nom, si vous 
ne voyez pas k ces mots : robe frola dans le silence! toute 
la po^sie du r61e de Sckedoni invent^ par madame Rad- 
cliffe dans le Confessionnal des PinUents noirs, vous ^tes 
iodignes de lire ues romans... 

— Pour moi, reprit Dinah, qui eut pitie des dix-huit 
figures qui regardaient les deux Parlsiens, la fable marche. 
Je connais tout : je suis a Rome, je vols le cadavre d*un 
marl assassin^ dont la femme, audacieuse et perverse, a 
^tabli son lit sur un crat&re. A chaque nuit, a chaque 
plaisir, elle se dit : « Tout va se d&ouvrir!... » 

— La voyez -vous, s'&ria Lousteau, ^treignant ce 
M. Adolphe? Elle le serre, elle veut mettre toute sa vie 
dans un baiserl... Adolphe me fait Teffet d'etre un jeune 
homme parfaitement bien fait, mais sans esprit, un de ces 
jeunes gens comme il en faut aux Italiennes. Rinaldo plane 
sur rintrigue que nous ne connaissons pas, mais qui doit 
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etre corsee comme celle d'un m^lodrame de Pix^rdcourt. 
Nous pouvons nous figureri d'ailleurs, que Rinaldo passe 
dans le fond du th^&tre, comme un personnage des drames 
de Vittor Hugo. 

— £t c'est le mari peut-6tre, s'6cria madame de la 
Baudraye. 

— Comprenez-vous quelque chose a tout cela? de- 
manda madame Pi^defer h la pr&idente. 

— C'est ravissant, dit madame de la Baudraye k sa 
mfere. 

Tous les gens de Sancerre ouvraient des yeux grands 
comme des pieces de cent sous. 

— Continuez, de gr^ce, fit madame de la Baudraye. 
Lousteau continua : 

216 OLYMPIAN 

— Votreclef!... 

— L'auriez-vous perdue? 

-— Elle est dans le bosquet... 

— Courons... 

— Le cardinal Taurait-il prise? 
-— Non... La void... 

— De quel danger nous sortons ! 
Olympia regarda la clef, elle crut 

reconDaitre la sienne; mais Rinaldo 
I'ayait cbang^e : ses ruses avaient 
r^ussi, il poss^dait la veritable clef. 
Hoderne Cartoucbe, 11 avait autant 
d'babilet^ que de courage, et, soup- 
Qonnant que des tr^sors considera- 
bles pouvaient seals obliger une du- 
cbesse k toujours porter k sa ceinture 

— Gherchel... s*^cria Lousteau. La page qui faisait le 
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recto snivant n'y est pas, il n'y a plus pour nous tirer 
d'inqui^iide que la page 212 : 

212 OLTMPIA, 

— Si la clef avait M peiduet 

— n serait mort... 

— Mort! ne. devriez-voas pas ac- 
cdder k la derniire pritee qn'il vous 
a faite, et lui donner la liberty aux 
conditions qa*il... 

— Vous ne le connaiisez pas... 

— l|ais... 

— Tais-toi. Je t*ai pris poor amanl, 
et non pour confesseur. 

Adolphe garda le silence. 

— Puis voilk un Amour sur una ch^vre au galop, une 
vignette dessinee par Normcmd, grav^e par Duplat... Oh I 

.'les noms y sont, dit Lousteau. 

— Eh bien, la suite? dirent ceux des auditeurs qui 
comprenaient. 

— Mais le chapitre est fini, r^ondit Lousteau. La cir- 
constance de la vignette change totalement mes opinions 
sur Taut^ur. Pour avoir obtenu, sous TEmpire, des vignettes 
gravies sur bois, Tauteur devait 6tre un conseiller d'Jfitat 
ou madame Barth^lemy-Hadot, feu Desforges ou Sewrin. 
' — Adolphe garda le silence!... Ah I dit Bianchon, la 
duchesse a moins detrente ans. 

— S'il n'y a plus rien, invented une fin I dit madame de 
la Baudraye. 

— Mais, dit Lousteau, la maculature n*a ^t^ tir^e que 
d'un seul c6t6. En style typographique , le c6i6 de se^ 
conde, ou, pour vous mienx faire compreodre, tenez, le 
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revers qui aurait du 6tre imprim^, se trouve avoir regu un 
nombre incommensurable d'empreintes diverses, elle ap- 
partient h la classe des feuilles dites de mise en train, 
Comme il serait horriblement long de vous apprendre en 
quoi consistent les d^r^glements d'une feuille de mise en 
train, sachez qu'elle ne peut pas plus garder trace des 
douze premieres pages que les pressiers y ont imprim^es, 
que vous ne pourriez garder un souvenir queteonque du 
premier coup de baton qu'on vous ett donn^, si quelque 
pacha vous eut condamn^e k en recevoir cent cinquante 
sur la plante des pieds. 

— Je suis comme une folle,- dit madame Popinot- 
Ghandier a M. Gravier ; je tSche de m'expliquer le conseiller 
d'etat, le cardinal, la clef et cette macaiat... 

— Vous n'avez pas la clef de cette plaisanterie , dit 
M. Gravier; eh bien, ni moi non plus, belle dame, rassu- 
rez-vous. 

— Mais il y a une autre feuille, dit Bianchon, qui re- 
garda sur la table ou se trouvaient les epreuves. 

— Bon, dit Loufsteau, elle est saine et emigre ! Elle est 
sign^e IV; J, 2* edition. Mesdames, le IV indique le qua- 
tri^e volume. Le J, dixi&me lettre de Talphabet, la 
dixi^me feuille. II me parait d^s lors prouv^ que ce roman 
en quatre volumes in-12, sauf les ruses du libraire, a joui 
du succ^s^ puisqu'il aura en deux Editions. lisons et d6- 
chiffrons cette ^nigme : 

on LBS YHIIGEARCES KjDVAlNB'S. 217 

corridor; i^ais, se sentant poursuivl 
par lea geas de la dachesse, Rinaldo 
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— Va te promener! 

— Oh! dit madame de la Baudraye, il y a eu des ^v^ 
Dements importants entre votre fragment de maculature 
et cette page. 

' — Dites, madame, cette[ pr^euse bonne feaUle! Mais 
la maculature oil la dnchesse a oubli^ ses gants dans le 
bosquet appartient-elle au quatri^me volume? Au diable! 
continuous : 

ne trouve pas d'asile plus sAr que d'al- 
ler sar-le-champ dans le souterrain 
otk deyaient 6tre les tr^sors de la mai- 
son de Brneciano. L£ger comme la 
Camille da poSte latin, il conrnt vers 
I'entrte myst^rieuse desbains de Ves- 
pasien. Ddj^ les torches 6clairaient lea 
morailleSf lorsque radroit Rinaldo, 
dteouvrant, avec la perspicacity dont 
Tavait dou^ la nature, la porte ca- 
ch^e dans le mor, disparut promp- 
tement. Une horrible reflexion sil- 
lonna r&me de Rinaldo comme la 
foudre quand eUe d^hire les nuages. 
II s*^tait emprisonn^I... n t&ta le 

— Oh! cette bonne feuille et le fragment de maculature 
se suiventl La derni^re page du fragment est la 212 et 
nous avons ici 217 ! Et, en effet, si dans la maculature^ 
Rinaldo, qui a vol^ la clef des tr^sors de la duchesse 
Olympia en lui en substituant une k peu pr&s semblable, 
se trouve, dans cette bonne feuille, au palais des dues de 
Bracciano, le roman me paralt marcher k une conclusion 
quelconque. Je souhaite que cela soit aussi clair pour vous 
que cela le devient pour moi... Pour moi, la fSte est finie 
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les deux amants sont revenus au palais Bracciano, il est 
nuit, il est une heure du matin. Rinaldo va faire un bon 
coup! 

— Et Adolphe?... dit le president Boirouge, qui passait 
pour 6tre un peu leste en paroles. 

—- Et quel style! dit Bianchon : Rinaldo qui trouve Vasile 
d' alter !... 

— fividemment ni Maradan, ni les Treuttel et Wurtz, 
ni Doguereau n'ont imprim^ ce roman-la, dit Lousteau ; 
car ils avaient a leurs gages des correcteurs qui revoyaient 
leurs^preuves, un luxe que nos dditeurs actuels devraient 
bien se donner, les auteurs d'aujourd'hui s'en trouveraient 
a merveille... Ge sera quelque pacotilleur du quai... 

— Quel quai? dit une dame a sa voisine. On parlait de 
bains... 

— Gontinuez, dit madame de la Baudraye. 

— En tout cas, ce n'est pas d'un conseiller d'Etat, dit 
Bianchon. 

— G'est peut-^tre de madame Hadot, dit Lousteau. 

— Pourquoi fourrent-ils \k dedans madame Hadot, de 
la Gharitd? demanda la prfeidente k son tils. 

— Gette madame Hadot, ma chfere pr&idente, r^pondit 
la chdltelaine, ^tait une femme auteur qui vivait sous le 
Gonsulat... 

— Les femmes dcrivaient done sous Tempereur? de- 
manda madame Popinot-Chandier. 

— Et madame de Genlis? et madame de Stael? fit le 
procureur du roi, piqu6 pour Dinah de cette observa- 
tion. 

— Ahl 

to 
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— Goalinuez, de gr^ce, dit madame de la Baadraye a 
Loosteao. 

Loosteau reprit la lecture en disant : 

— Page 218 ! 

^8 



mur svoc mie ioqiddte piifeipttitioDf 
et jeta on cri de d^sespoir quand il 
eat vainement cheich^ les traces de 
la sermre k secret. H loi fdt impos- 
sible de se ref aser k rpconmdtre Taf- 
fceuse Y^rivL La porte, hahUement 
constmite pour senir les Teng^ances 
de la ducbesse, ne pourait pas s'oa- 
vrir en dedans. Rinaldo colla sa jone 
k divers endroits, et ne sentH nolle 
part I'air cbaad de la galerie. n esp6- 
rait rencontrer one fente qui loi indi- 
qaerait Tendroit oik finissait le mar, 
mais, rien, rienl... la parol semblait 
6tre d'an seal bloc de marbie... 

Alors, il lui 6cbappe an soord m- 
gissement d'by^ne 

— Eh bien, nous croyions avoir recemment invent^ les 
oris d*hy&nel dit Lousteau; la littdrature de lUmpire les 
connaissait d6jk, les mettait mSme en seine avec un 
certain talent d'histoire naturelle, ce que prouve le mot 
sourd. 

— Ne faites pas de reflexions, monsieur, dit madame de 
la Baudraye. 

— Vous y voil^! s'dcria Bianchon, Yintiret, ce monstre 
romantique, vous a mis la main au collet comme a moi 
tout k rheure. 

«• Lisez I cria le procureur du roi, je comprendsl 
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— Le fat ! dit le pr&ident h Toreille de son voisin le 
sous-prtfet. 

— II veut flatter madame de la Baudraye, rdpondit le 
nouveau sous-prdfet. 

— Eh bien, je lis de suite, dit solennellement Lousteau. 
On ^couta le journaliste dans le plus profond silence : 

OU LBS VENGBANCBS BOMAINBS. 219 

Un g^mlssement profond r^pondit 
au cri de Rinaldo; mais, dans son 
trouble, 11 le prit pour un ^cho, tant 
ce g^missement ^tait faible et creux! 
il ne pouvait pas sortir d*une poitrine 
humaine... 

— Santa Maria ! dit Tinconnu. 

— Si je quitte cette place, je ne 
saurai plus la retrouver! pensa Ri- 
naldo quand il reprit son sang-froid 
accoutum6. Frapper, je serai reconnu. 
Que faire ? 

— Qui done est ISi? demanda la 
voix. 

— Hein ! dit le brigand, les cra- 
pauds parleraient-ils ici? 

— Je suis le due de Bracciano ! Qui 

220 OtTV PIA , 

quo Yous soyez, si vous u'appartenez 
pas k la duchesse, venez, au nom de 
tou^ les saints, venez h. moi!... 

— II faudrait savoir ot tu es,mon- 
seigneur le due, r^pondit Rinaldo avec 
rimpertinence d'nn homme qui se 
voit n6cessaire. 

— Je te vois, mon ami, ear mes 
yenx se sont accontumes d Tobscurit^ 
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deler. 

— On me tranpe! cin Is 

— KoOftn asUNicli6iH 



221 

As^ed»4oi sor im fftt de mailireqai 
estli. 

— Gomment le dnc de Bnodaiio 
peat-il fttze dans one cage? demanda 
le bandit. 

— Mon ami, fj sois, depois trente 
mois, deboot, sans avoir pa m*as- 
seoir... Mats qoies-to, toi? 

— Je sois Rinaldo, le prinee de la 
Campagne, le chef de qnatie-vingts 
braves que les lois nomment ^ tort 
des so^l^rats, que toutes les dames 
admirent et que les joges pendent 
par one vieille babitade. 

— Diea soit loa6!... Je sois saavi... 
Un honn^te homme aorait ea peur; 
tandisque je sois %fa de ponyoir M^a- 

22fi OLTMPIA, 

bien m'entendre avec toi, s'^nria le 
dac. O mon cher lib^rateor, ta dois 
6tre arm^ jusqa*aax dents... 

— E verissimo I 

— Aarais-tu des?... 

— Oui, des limes, des pinces... 
Corpo di Bacco / je venais emprunter 
ind^finimentlestr^sorsdes Bracciani. 

— Ta en aaras l^gitimement one 
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bonne part, mon cher Rinaldo, et 
peut-6tre irai-je faire la chasse aux 
hommes en ta compagnie... 

— Vous m*^tonnez, Excellence!... 

— £coate-moi, Rinaldo ! Je ne te 
parlerai pas du d^sir de vengeance 
qui me ronge le ccBur : ]e sais III de- 
puis trente mois — tu esltalien?— -tu 

00 LES VENGEANCES ROMAINES. 223 

me comprendras! Ah! mon ami, ma 
fatigue et mon ^pouvantable captivity 
ne sont rien en comparaison du mal 
qui me ronge le ccBur.La duchesse de 
Bracciano est encore une des plus 
belles femmes de Rome, je Taimais 
assez pour en 6tre jaloux... 

— Vous, son man!... 

— Oui, j'avais tort peut-^tre? 

— Certes, cela ne se fait pas, dit 
Rinaldo. 

— Ma jalousie fut excit^e par la 
conduite de la duchesse, reprit le due. 
L*^v^nement a prouv6 quej*avaisrai- 
son. Un jeuue Fran^ais aimait Olym- 
pian il ^tait aim^ d*elle, j*eus des 
preuves de leur mutuelle affection... 

— Mille pardons! mesdames, dit Lousteau; mais, voyez- 
vous, il m*est impossible de ne pas vous faire observer 
combien la litt^rature de TEmpire allait droit au fait sans 
aucun detail, ce qui me semble le caractere des temps 
primitifs. La litt^rature de cette ^poque tenait le milieu 
entre le sommaire deschapitres du Telemaqueet les r^qui- 
sitoires du minist^re public. Elle avait des id^es, mais elle 
ne les exprimait pas, la dMaigneusel Elle observait, mais 

10. 
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efle ne faisait part de ses obsenratioiis a personne, TaYare I 
U d\' avait que Fouche qui fit part de ses obsenratlons a 
quelqu^uD. La liiteralure se eontentait alors, soivaDt Tex- 
pressioD d'un des plus niais critiques de ia Recuedes Deux 
}fondes, (Tune assez pure esquisse et du contour bien net de 
toutes les fibres a Cantique; eUe ne dansait pas sur les 
periodes! Je le crois bien, elle n'avait pas de periodes, elle 
n'avait pas de mots a faire diatoyer ; elle vons disait : 
« Lubin aimait Toinette, Toinette n^aimait pas Lubiu; 
Lubin tua Toiuette, et les geodarmes prireut Lubin, qui 
fut mis en prison, men^ a la cour d^assises et guillotine. » 
Forte esquisse, contour net! Quel beau drame! Eh bien, 
aujourd'hui, les barbares font chatoyer les mots. 

— Et quelquefois les morts, dit M. de Clagny. 

— Ah ! repliqua Lousteau, vous vons donnez de ces R-la? 

— Que veut-il dire? demanda madame de Clagny, que 
ce calembour inqui^ta. 

— II me semble que je marche dans un four, r^pondit 
la mairesse. 

— Sa plaisanterie perdrait a 6tre expliqu^e, fit observer 
Gatien. 

— Aujourd'hui, reprit Lousteau, les romanciers dessi- 
nent des caract^res; et, au lieu du contour net, lis vous 
d^voilent le ccBur humain, ils vous int^essent soit k Toi- 
nette, soit a Lubin. 

— Moi, je suis effray^ de T^ducation du public en fait 
de litt^ratnre, dit Bianchon. Gomme les Russes battus par 
Charles XII qui ont fini par savoir la guerre, le lecteur a 
fini par apprendre Tart. Jadis, on ne demandait que de 
rint^rtt au roman ; quant au style, personne n'y tenait, 
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pas m^me Tauteur; quant k des id^es, z^ro; quant a la 
couleur locale, n^ant. Insensiblement, lelecteur a voulu 
du style, de Tint^r^t, du pathtStique, des connaissances 
positives; il a exig^ les cinq sens litteraires : Tinvention, 
le style, la pens^e, le savoir, le sentiment; puis la critique 
est venue, brochant surletout. Le critique, incapable d'in- 
venter autre chose que des calomnies, a pretendu que toute 
OBuvre qui n'6manait pas d'un cerveau complet ^tait boi- 
teuse. Quelques charlatans, comme Walter Scott, qui pou- 
vaient r^unir les cinq sens litteraires, s'^taient alors mon- 
tr^s ; ceux qui n'avaient que de I'esprit, que du savoir, que 
du style ou que du sentiment, ces ^cloppes, ces acephales, 
ces manchots, ces borgnes litteraires se sont mis k crier 
que tout etait perdu , ils ont pr^ch^ des croisades centre 
les gens qui g^taient le metier, ou ils en ont nie les 
oeuvres. 

— C'est Thistoire de vos derni^res querelles litteraires, 
fit observer Dinah. 

— De grace I s'ecria M. de Clagny, revenons au due de 
Bracciano. 

Au grand d^sespoir de I'assembiee, Lousteau reprit la 
lecture de la bonne feuille : 

224 OLTMPU, 

Alors, je youIus m'assurer de mon 
malheur, afln de pouvoir me venger 
sous I'aile de la Providence et de la 
loi. La duchesse ayait devin^ mes 
projets.Nous nous combattions par la 
pens^e avant de nous combattre le poi- 
son & la main. Nous voulions nous im- 
poser muiuellement une confianceque 
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U0U8 n*ftYions pas : moi pour loi faire 
prendre an breuvage, elle pour s'em- 
parer de moi. Elle ^tait femme, elle 
I'emporta; car les femmes ont un 
pi6gede plus quenousautres&tendre, 
et j*y tombai : je fus heureux; mais, 
le lendemain matin, je me r^veillai 
dans cette cage de fer. Je rugis pen- 
dant toute la journ^e dans TobscuritS 

OC LES VENGEANCES ROM AINES. 225 

de cette cave, situ^e sous la chambre 
h. coucher de la duchesse. Le soir, 
enlev^ par un contre-poids habile- 
ment mtSnag^, je traversal les plan- 
chers et vis dans les bras de son amant 
la duchesse, qui me jeta un morceau 
de pain, ma pitance de tons les soirs. 
Voilk ma vie depuis trente mois ! Dans 
cette prison de marbre, mes cHr ne 
peuvent parvenir k aucune oreille. 
Pas de hasard pour moi. Je n*esp^- 
rais plus! En effet, la chambre de la 
duchesse est au fond du palais, et 
ma voix, quand j'y monte, ne pent 
6tre entendue de personne. Chaque 
fois que je vois ma femme, elle me 
montre le poison que j*avais pr^par^ 

226 OLTHPIA, 

pour elle et pour son amant; je le 
demande pour moi, mais elle me re- 
fuse la mort, elle me donne du paic 
et je mange! J*ai bien fait de manger, 
de vivre, j*avais compt^ sans les ban- 
dits!... 

— Oui, Excellence, quand ces im« 
bdciles dlionn^tes gens sent endopB 
mis, DouB yeillons, nous... 
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— Ah! Rinaldo, tous mes tr6u>rB 
Bont k toi, nous les partagerons en 
fr^res, et je voudrais te donnertout... 
Jusqu'k mon duch^... 

— Excellence, obtenez-moi du pape 
une absolution in articulo mortis, 
cela me vaudra mieui pour faire mon 
^tat. 

DC LES VENGEANCES ROHAINES. 227 

— Tout ce que tu voudras; mais 
lime les barreaux de ma cage et pre- 
tc-moi ton poignard... Nous n'avons 
gu^re detemps, vavite... Ah! si mes 
dents ^taient des limes... J*ai essays 
de mftcher ce fer... 

— Excellence, dit Rinaldo en 6cou- 
tant les demi^res paroles du due, j*ai 
ddjii sci4 un barreau. 

— Tu es un dieu! 

— Votre femme ^tait k la fdte de la 
princesse Villaviciosa; elle est reve- 
nue avec son petit Frangais, elle est 
ivre d'amour, nous avons done le 
temps. 

— As-tufini? 

— Oui... 

228 OLTMPIA, 

— Ton poignard! demanda vive- 
ment le due au bandit. 

— Le voici. 

— Bien. 

— J*entends le bruit du ressort. 

— Ne m*oubl1ex pas! dit le bandit, 
qui seconnaissait en reconnaissance. 

— Pas plus que mon p^re, dit le 
due. 

— Adieu! lui dit Rinaldo. — Tiens. 
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comme il s'eoTole! ajoota le bandit 
en yoyant disparaltre le dac. Pas plus 
que son p^, se div41; si c*est ainsi 
qu'il compte se soavenir demoi!... 
Ab! j'ayais ponrtant fait le aennent 
de ne jamais noire aax femmes!... 
Hais laisaons, pour an moment, le 

on LES VB^tGEAHCBS ROMAINBS. 229 

bandit liYi^ k ses reflexions, et mon- 
tons, comme le dnc, dans les appar- 
tements da palais. 

^ EDCore une vignette, un Amour sar an colimagon! 
Puis la 230 est une page blanche, dit le jonrnaliste. Voici 
deux autres pages blanches prises par ce titre, si d^icieux 
k ^rire quand on a Theureux malheur de faire des ro- 
mans : ConcliLsion! 



CONCLUSION. 

Jamais la dachesse n*ayait €t& si 
jolie; elle sortit de son bain yetiie 
comme ane d^esse, et, voyant Adolphe 

234 OLTHPIA, 

coach^ Yoloptaeosement sar des pilei 
de coussins : 

— Ta es bien beau, lai dit-elle. 

— Et toi, Olympia!... 

— Ta m'aimes tou jours? 

— Toajoors mieax, dit-il... 

— Ab ! il n'y a qae les Franks qui 
vacbent aimer! s^^cria la dachesse. .r 
H'aimeras-tu bien ce soir? 

-~ Oui... 
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— Viens done ! 

Et, par UQ mouvement de haine et 
d'amour, soit que le cardinal Borbo- 
rigano lui et!ltremis plus vivement au 
cceur son mari, soit qu'elle se sentit 
plus d'amour k lui montrer, elle fit 
partir le ressort et tendit les bras k 

— Voila tout! s'^cria Lousteau, car le prote a d^hir^ 
le reste en eaveloppant mon ^preuve; mais c'est bien 
assez pour nous prouver que Fauteur donaait des esp^ 
raiiices* 

— Je n'y comprends rien, dit Galien Bokouge, qui rompit 
le premier le silence que gardaient les Samcerrois. 

— Ni moi non plus, r^pondit M. Gravier exasp^r^. 

— G'est cependant un roman fait sous TEmpire, lui 
dit Lousteau. 

— Ah! dit M. Gravier, a la mani^e dont on fait parler 
ie bandit, on voit que Tauteur ne connaissait pas Tltalie. 
Les bandits ne se permettent pas de pareils concetti. 

Madame Gorju vint a Bianchon, qu'elle vit rfiveur , et 
dit en lui montrant Euph^mie Gorju, sa fille, dou^e d'une 
assez belle dot : 

— Quel galimatias ! Les ordonnances que vous dcrivez 
valent mieux que ces choses-lk. 

La mairesse avait profond^ment m^dit^ cette phrase, 
qui, selon elle, annongait un esprit fort. 

— Ah! madame, il faut fitre indulgent, car nous n'avons 
que vingt pages sur mille, r^pondit Bianchon en regar- 
dant mademoiselle Gorju, dont la taille menagait de tour- 
ner k la premiere grossesse. 

— Eh bien, monsieur de Clagny, dit Lousteao, nous par- 
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lions hier des vengeances invent^es par les maris, que 
dites-voos de celles qu'inventent les femmes? 

— Je pense, r^pondit le procureur du roi,quele roman 
n'est pas d'un conseiller d'fitat, mais d'une femme. Eq 
conceptions bizarres , Pimagination des femmes va plus 
loin que celle des hommes, t^moin le Frankenstein de 
mistress Shelley, Leone Leoni, les oeuvres d'Anne Radcliffe 

et le Nouveau PromlMe de Camille Maupin. 
Dinah regarda fixement M. de Clagny en lui faisant 

comprendre, par une expression qui le glaga, que, malgr^ 

tant d'illustres exemples, elle prenait cette reflexion pour 

Paquita la Sivillane. 

— Bah ! dit le petit la Baudraye, le due de Bracciano, 
que sa femme a mis en cage, et a qui elle se fait voir tons 
les soirs dans les bras de son amant, va la tuer... Vous 
appelez cela ane vengeance?... Nos tribunaux et la soci^t^ 
sont bien plus cruels... 

— En quoi? fit Lousteau. 

— Eh bien, voili le petit la Baudraye qui parle, dit le 
pr&ident Boirouge h sa femme. 

— Mais on laisse vivre la femme avec une maigre pen- 
sion, le monde lui tourne alors le dos; elle n'a plusni toi- 
lette ni consideration, deux choses qui, selon moi, sont 
toute la femme, dit le petit vieillard. 

— Mais elle a le bonheur, rdpondit fastueusement ma- 
dame de la Baudraye. 

Non, r^pliqua Tavorton en allumant son bougeoir 

pour aller se coucher, car elle a un amant... 

— Pour un homme qui ne pense qu'k ses provins et a 
ses baliveaux, il a du trait, dit Lousteau. 
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— li faut bien qu'il ait quelque chose, r^pondit Bian- 
chon. 

Madame de la Baudraye, la seule qui piit entendre le 
mot de Bianchon, se mit a rire si finement et si am&re- 
ment k la fois, que le m^decin devina le secret de la vie 
intime de la chlitelaine, dont les rides pr^maturSes le 
pr^occupaient depuis le matin. Mais Dinah ne devina point, 
elle, les sinistres proph^ties que son mari venait de lui 
Jeter dans un mot, et que feu le bon abb6 Duret n*ei!kt pas 
manqu^ de lui expliquer. Le petit la Baudraye avait sur- 
pris dans les yeux de Dinah, quand elle regardait le jour- 
naliste en lui rendant la balle de la plaisanterie, cette 
rapide et lumineuse tendresse qui dore le regard d'une 
femme k Theure pu la prudence cesse, ou commence Ten- 
tralnement. Dinah ne prit pas plus garde k I'invitation que 
lui faisait ainsi son mari d' observer les convenances, que 
Lousteau ne prit pour lui les malicieux avis de Dinah le 
jour de son arriv^e. 

Tout autre que Bianchon se serait 6tonn^ du prompt 
succ^s de Lousteau ; mais il ne fut mdme point bless6 de 
la pr^f^rence que Dinah donnait au Feuilleton sur la Fa- 
cult^, tant il ^tait m^decin ! En effet, Dinah, grande elle- 
m6me, devait 6tre plus accessible a Tesprit qu'a la gran- 
deur. L*amour pr^ffere ordinairement les contrastes aux 
similitudes. La franchise et la bonhomie du docteur, sa 
profession, tout le desservait. Voici pourquoi : les femmes 
qui veulent aimer, et Dinah voulait autant aimer qu'^tre 
aim^e, ont une horreur instinctive pour les hommes vou6s 
k des occupations tyranniques; elles sont, malgrd leurs 

superiority, toujours femmes en fait d*envahissement. 

11 
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Po§te et' feuilletoniste, le libertin Lousteau. partf de sa 
misanthropie offrait ce clinquant d'&me et cette vie h 
•demi oisivequi plait atix;femm69. Lebonisens Gann6, les 
regards perspicaces de rbomme vraiment>sup£rieur g^ 
naient Dinab, qui ne s'avouait pas. k elLenngmei sa peti- 
tesse^y elle se- disait ^ 

— Le doGteur vaat peut-^tre mieuxque le joiumali&te, 
maisO meplatt moios* 

Puis, elle pensait.aux devoirs deia precession i{et;sede^ 
mandait si uae femme pouvait jamais Stre autreixbose 
qu'uQ sujGt aux yeuxid'an mddecin^ qui voit taut de^sujets 
dans sa; jourii^el La premi&re proportion de la peos^e 
inscrite par Biancbon sur Talbum ^tait le r&ultat d*une 
observation m^ioaie qui tombait trop a plonib. sur la 
femme, pour que Dinab a'en fut pas frappde. EnfinBian^ 
ebon, k qui sa dient&le d^fendait un plus long s^jour^ par- 
taitie lendemain. Quelle femme, a moins de recevoir au 
coBur le trait mythologique de Cupidon, pent "se d&ider en 
si pen de temps? Ges petites cboses, qui produisent les 
grandes catastropbes ^ une fois vaes en masse par Bian^ 
ebon, il dit en quatre mots k Lousteau le singulier arret 
quMl porta sunmadame de la Baudraye et qui causa la 
plus vive surprise au joumaliste. Pendant que les deux 
Parisians cbucbotaientv 11 s'^levait un orage cootre la chin 
telaine parmi les Sancerroisv qui ne coipprenaient rien a 
la paraphrase ni aux commentaires de Lousteau. Loin d'y 
voir le roman que le* procureur du roi, le sous-pr^fet, le' 
pridsident, le premier substitut Lebas, M. de la Baudraye 
et Dinah en avaient tir6, toutes les femmes groupfes 
autour de^la table k tb^n'y voyaient qu^une mystificatioOv 
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et accasaient la muse deSancenre d*y avoir tremp^.Toutes 
s^attendaient k pdsser.une sdr^^chaciiiantet toutes avaient 
ioutilement teada les faculty de leusi es{»*it. Rien ne 
revolte plus les gens de provincei.que.rid6e.de servir de 
jouet aux gensde Paris.. 

Madame Pi^defer quitta ia table k th^ pour venir dire k 
sa fiUe>: 

— Va dono parser ja c^^dames, elles sont tr^&ohoqu6es 
de ta conduite. 

Lousteau ne put s^empScher de remarquerialors T^vi- 
deDte.supirioFriit6.de Dinah sur Mite des femmesde San- 
cerre; elle 6tait la mieux mise^ ses mouvements itaient 
pleins de gr^ce, son teint prenait une d^licieuseblancheur 
aux lumi^res, elle se ditachait enfin sur cette tapisserie de 
vieilles faces, de jeunes filles mal habill^es, a toumures 
timidesv comme une reine aui milieu de sa cour. Les 
images) parisiennes s'eiTai^aient, Lousteau se faisait a la 
vie de province; et, s'il avait trop; d'imagination pour ne 
pas ^tfe impressionni par les^magnifioences royales de ce 
cbdttean; par ses. sculptures exquises, paplesi antiques 
beautiside rintdrteur., il avait aussi trop desavoir pour 
ignorer la valeur du mobilier qui enrichissait ce joyau de 
la renaissance. Aussi, lorsque les Sancerrois se furent 
retin^ un k unv reconduits par Dinah, carils 'avaient tons 
pour une heure de chemin; quand il n*y eut plus au salon 
que le procureuit du roi, M. Lebas^ Gatien et ;M..Gravier; 
qui couchaient k Anzy, le journaliste avait-il d6j a change 
d' opinion sur Dinah. Sa pens6e accomplissait cette Evolu- 
tion que.madame de la Baudraye avait eu Taudace de lui 
signaler k leur premi&re rencontce. . 
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— Ah! oomme ils TOot en dire contre nous pendant le 
chemin! s*toia la ch&telaine en rentrant an salon, apr^s 
avoir mis en voitore le president, la pr^dente, madame 
et mademoiselle Popinot Chandler. 

Le reste de la soir^ ent son c6t^ r6jooissant. En petit 
comity, chacan versa dans la conversation son contingent 
d*^pigrammes sur les diverses figures qne les Sancerrois 
avaient faites pendant les commentaires de Lousteau sur 
Tenveloppe de ses ^preuves. 

— Mon cher, dit en se couchant Bianchon k Lousteau 
(on les avait mis ensemble dans une immense chambre k 
deux lits), tu seras Theureux mortel choisi par cette femme, 
n^e Pi^efer I 

— Tu crois? 

— Eh I cela s^explique : tu passes ici pour avoir eu 
beaucoup d'aventures a Paris, et, pour les femmes, il y a 
dans un homme k bonnes fortunes je ne sais quoi dMr- 
ritant qui les attire et le leur rend ag^r^able ; est-ce la 
vanity de faire triompher leurs souvenirs entre tous les 
autres7s*adressent-elles k son experience, comme un ma- 
lade surpaye un c^l^bre m^ecin? ou bien sont-elles flat- 
t^s d'^veiller un coeur blas^? 

— Les sens et la vanity sont pour tant de choses dans 
Tamour, que toutes ces suppositions peuvent ^tre vraies, 
r^pondit Lousteau. Mais, si je reste, c^est a cause du cer- 
tificat d'innocence instruite que tu donnes k Dinah ! Elle 
est belle, n'est-ce pas? 

— Elle deviendra charmante en aimant, dit le m&iecin. 
Puis, aprds tout, ce sera, un jour ou Tautre, une riche 
veuve I Et un enfant lui vaudrait la jouissance de la fortune 
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— Mais c'est une bonne action que de Faimer,* cette 
femmel s*^cria Lousteau. 

— Une fois mfere , elle reprendra de Tembonpoint, 
les rides s'effaceront, elle paraitra n^avoir que vingt 
ans... 

— Eh bien, fit Lousteau en se roulant dans ses draps, 
si tu veux m' aider, domain, oui, demain, je... Enfin, 
bonsoir, 

Le lendemain, madame de la Baudraye, k qui depuis 
six mois son man avait donn^ des chevaux dont il se 
servait pour ses labours et une vieille caliche qui sonnait 
la ferraille, eut Tid^e de reconduire Bianchon jusqu'k 
Cosne, oil il devait aller prendre la diligence de Lyon a 
son passage. Elle emmena sa m&re et Lousteau; mais elle 
se proposa de laisser sa m^re a la Baudraye, de se rendre 
k Cosne avec les deux Parisiens et d'en revenir seule avec 
£tienne. Elle fit une charmante toilette que lorgna le jour- 
naliste : brodequins bronzes, bas de sole gris, une robe 
d'organdi, une ^harpe verte k longs effil^s nuancds et une 
charmante capote de dentelle noire, orn^e de fleurs. Quant 
k Lousteau, le dr61e s'^tait mis sur le pied de guerre : 
bottes vernies, pantalon d'^toffe anglaisepliss^ par devant, 
un gilet tr&s-ouvertqui laissait voir une chemise extra-fine 
et les cascades de satin noir broch^ de sa plus belle era- 
vate, une redingote noire, tr&s-courte et tr&s-l^g^re. Le 
procureur du roi et M. Gravier se regard&rent assez singu- 
li^rement quand ils virent les deux Parisiens dans la 
cal&che, et eux comme deux niais au bas du perron. M. de 
la Baudraye, qui, du haut de la demi^re marche, faisait 
au docteur un petit salut de sa petite main, ne put s'em- 
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iScher de sourire en entfindant M. de Qagny disant a 
M. Gravier : 

— Voas auriez d& les aooomfiogDer a cbeval. 
En ce moment^ Gatien,.tmont^ sur la >t£aiiquille jiiment 
de M. de la Baudraye, ddboucha par Faille qui conduisait 
aux Juries et rejoignit la caliche. 

— AhPbon, dit le receveurdes contribations, Teafant 
s*est mis de planton. 

' — Quel ennui 1 s'l^ria Oinab en vayant .Gatien. £n treize 
ans, car void bieut6t Ireize/ans que je suis mari^, ja n'ai 
pas eu trois beures de liberty... 

— Marine, madame? ditle journsdiiste en souriant. Yous 
me rappelez un mot de feu Micha[ud, qui en. a tant dit de 
si fins. II partait pour la Palestine, .etses amis lui^fai$aient 
des representations sur son. Iige, sur.les dangers. d'une 
pareille -excursion, u Enfin, lui dit Tun. d!eux, vQU8,%Stes 
mari6? *~Obl nSpondit-il, je le suis si peul » 

La sdv^re madame Piddefer ne .pot s'empScber .de sourire. 
— • Janeserais.pas dtonn^e de«yoir M. de.Clagny mont6 
sur mon poney venir completer Teacorte, s'&ria Ednab. 

— Oh I si le procureur du roi ne nous rejoint pas, dit 
Lousteau, vouspQurrezvou&d^arrasserde ce petit jeune 
homme enjarrivant a fiancerre..Biancbon aura n^cessai- 
rementouhli^ quelque. chose sur isa table, coBune le.ma- 
nuscrit de sa premiere leQon pour son cours, .et vous 
prierez Gatien d'aller le chercher a Anzy. 

Cette ruse,.quoique simple,. mitmadame de\la fiaudraye 
en belle humeur« La route d*Anzy a.Sancen^e, d'oii se d^ 
couvrenti.par: ^happdes de magnifiques paysi^ges ^ d'o& 
souvent la superbe nappe de la Loire produit lieffet d'un 
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lac, se fit gaiement, car Din^ih ^tait heureuse d'Slxesi bien 
comprise. Onparla d' amour ea throne, cequi permet aux 
amis in petto de prendre enquelque sorte mesure de leurs 
CGBurs. Le jouroaliste se mit suriun ton d^^l^gante cor* 
ruption pour proover que Tamourn'ob^issait a aucune loi, 

'que le. caract^e des amants en variait les.. accidents a 
rinfini, que les ^v^nements de la vie sociale augmentaient 
encore la vari^t^ des ph^nom^nes, que tout^tait possible 
etvrai dans ce sentiment; que telle femme^ apr^s avoir 
r^sist^ pendant longtemps a toutes les- seductions et a des 

. passions vraies, pouvait succomber.en quelquesheures a 
anepens^e, k'un ouraganint6rieur dans le secret desquels 
il n*y avait que Oieu T 

— £h! U'est-ce pas 1^ le mot de toutes les aventures 
que nous nous sommes racont^es depuis trois jours 2 dit-il. 
Depuis trois jours, ^imagination si vive de Dinah ^taft 
occupy -des romans les plus insidieux, et la conversation 
des deux Parisiens avait. agi sur cette femme k la manifere 
des livres les plus dangereux. Lousteau suivait.de Tceil les 
efifets de cette habile manceuvre pour saisir le moment ou 
cette proie, dont la bonne volenti se cachait sous la re- 
verie que donne Tirr^solution, serait enti^rement^etourdie. 
Dinah voulut montrer la Baudraye aux deux Parisiens, et 

' Ton y joua la comddie convenue du :manuscrit.oublie par 
Bianchon dans sa chambre d'Anzy. Gatienpaptit au grand 
galop h Tordre de sa souveraine, madame Pi^efer alia 
faire des emplettes a Sancerre, et Dmah, seule avec les 
deux amis, prit le cbemin de Gosne. Lousteau se mit pr^s 
de la chatelaine et Bianchon se piaQa sur lo'detvant de la 
voiture*. La conversation des deux amis fat affectueuse 
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et pleine de piti^ pour le sort de cette ^me d*^lite si peu 
comprise, et surtout si mal entour^. Bianchon servit ad- 
mirablement le joamaliste en se moquant da procureur 
du roi, du receveur des contributions et de Gatien; il y 
eut je ne sais quoi de si m^prisant dans ses observa- 
tions, que madame de la Baudraye n'osa pas d^fendre ses 
adorateurs. 

— Je m'explique parfaitement, dit le mMecin en tra- 
versant la Loire, T^tat ou vous 6tes rest^e. Vous ne pou- 
viez dtre accessible qu'k Tamour de t^te, qui souvent 
m^ne h Tamour de coeur, et certes aucun de ces bommes- 
la n*est capable de d^guiser ce que les sens ont d'odieux 
dans les premiers jours de la vie aux yeux d'une femme 
delicate. Aujourd'hui, pour vous, aimer devient une n^ 
cessit^. 

— Une n&:essit^I s'feria Dinah, qui regarda le m4- 
decin avec curiosity. Dois-je done aimer par ordonnance? 

— Si vous continuez k vivre comme vous vivez, dans 
trois ans vous'serez affreuse, r^pondit Bianchon d*un ton 
magistral. 

— Monsieur!. •• dit madame de la Baudraye presque 
effray^e.. 

— Excusez mon ami, dit Lousteau d'un air plaisant a la 
baronne* il est toujours m^decin, et Tamour n*est pour 
lui qu'une question d*hygi6ne. Mais il n'est pas ^goiste, il 
ne s'occupe ^videmment que de vous, puisqu^il s'en va 
dans une heure... 

A iGosne, il s^attroupa beaucoup de monde autour de 
la vieille cal&che repeinte, sur les panneanx de laquelle se 
voyaient les armes denudes par Louis XIV aux n^o-ia 
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Baudraye : de gueules a une balance (Tor, au chef cousu 
d'azur charge de trots croisettes recroUettees d' argent; powr 
support, deux levriers d' argent colletes d'azur et enchain^s 
(tor. Gette ironique devise : Deo sic patet fides ethominibus, 
avait 6i6 inflig^e au calviniste converti par le satirique 
d'Hozier. 

— Sortons, on viendra nous avertir, dit la baronne, qui 
mit son'cocher en vedette. 

Dinah prit le bras de Bianchon, et le m^decin alia se 
promener sur le bord de la Loire d'un pas si rapide, que 
le journaliste dut rester en arrifere. Un seul clignement 
d'yeux avait suflS au docteur pour faire comprendre k 
Lousteau qu'il voulait le servir. 

— £tienne vous a plu, dit Bianchon k Dinah, il a parlS 
vivement a votre imagination, nous nous sommes entre- 
tenus de vous hier au soir, et il vous aime... Mais c*est un 
homme leger, difiicile a fixer, sa pauvret^ le condamne k 
vivre a Paris, tandis que tout vous ordonne de vivre k 
Sancerre... Voyez la vie d'un pen haut... faites de Lousteau 
votre ami, nessoyez pas exigeante, il viendra trois fois par 
an passer quelques beaux jours pr^s de vous, et vous lui 
devrez la beauts, le bonheur et la fortune. M. de la 
Baudraye peut vivre cent ans, mais il pent aussi p^rir en 
neuf jours, faute d'avoir mis le suaire de flanelle dont il 
s'enveloppe; ne compromettez done rien. Soyez sages 
tons deux. Ne me dites pas un mot... J'ai lu dans votre 
coeur. 

Madame de la Baudraye ^tait sails defense devant des 

affirmations si precises et devant un homme qui se.po- 

sait ki la fois en mddecin, en confesseur et en confident. 

" 11. 
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— Eh! comment, dil-eUe« pouvex-^roiis imagine qa'one 
femme poisse se mettre ea conconence wee les mat- 
tresses d'nn jommaliste?. .. M. Loosteaa me paiaU ags&ble, 
spiiitael; mais il estUaa^... Etc., etc. 

Dioah revint sof ses pas et fiit obligee d'airfiter le flux 
de paroles sous lequel elle voulait cacher ses intenticHis ; 
car £tiemie, qui paraissait.occup^ des pcogr^ de^Cosne, 
venait an-devant d*enx. 

— Groyez-^moi, lui dit Bianchon, il a besoio d'etre aime 
s^riensement; et, s^il change d^existence, son talent y 
gagnera. 

Le cocher de Dinah acooimit essouffl^ pour annoncer 
rarriv^ de la diligence, et Ton hdta le pas. Madame de 
la Baudraye allait eotre les deux Parisiens. 
— Adieu, mes enfants^ dit Bianchon^ avant d*enlrer dans 
Cosne, je vous benis..' 

II quitta le bras de madame.de la Baudraye en le laissant 
prendre i Loasteau, qui le serra sur son cobu? avec.une 
expression de tendresse! Quelle difference pour Dinah 1 le 
bras d'£tienne.lui causa ia plusvive Amotion, quand.celui 
de Bianchon ne lui avait rien fait ^prouver. II y eutalors 
entre elle et le journalisteun de ces regards rouges qui 
sont plus que des aveux. 

— 11 n'y a plus que les femmes de prouinGei qui^pcr- 
tent des robes d'organdi, la seule ^^tolfe.dont le ohiffon- 
nage ne pent pas s'effacer^ se dit alors en lui-m£me Lous- 
teau. Cette femme, qui m'a choisi pour amant, va faire 
des famous k cause de sa robe. Si elle avait. mis lune robe 
de foulard, je serais heureux... A quoi ^ennenilea liBiB- 
tancesl... 
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Pendant queLousteau recherchait ^simadame delaBau- 
draye avait eu Tintention de s'imposer a elle--m6ma*une 
barriifere infrailcbissable 'en choisissant : -une robe d'or-* 
gandi, Bianchon, aid^par le cocher, faisait charger son 
bagage sur la diligence. Enlin 11 vint.saluer' Dinah, qui 
parut excessivement afTectueuse pour lui. 

— Retournez, madame la baronne, laissez*moi 

Gatien va venir, lui dit-il a roreiile- 11 est tard,... re- 
priMl k haute voix. Adieu I 

— Adieu, grand homme! s'^cria Loiisteau en donnant 
une poign^e de main k Bianchon. 

Quand le joumaliste et madame de la Baudraye, assis 
l^un prfes de Tautre au fond de cette vieilie calfedhie, re- 
pass^rent la Loire, ils h^sit&renttous deux a parler. Dans 
cette situation, la parole par laquelle on rompt le silence 
poss^de une effrayante port^e. 

— Savez-vous combien je vous aime ? dit alors le Jour- 
nalifite a brule-pourpoint. 

La victoire pouvait flatter Lousteau, mais la d^faite ne 
lui causait aucun chagrin. Gette indifference fut le secret 
de son audace. 11 prit la main de madame de la Baudraye 
en lui disant ces paroles si nettes, et la serra dans ses 
deux mains; mais Dinah d^gea doucement sa main. 

— Oui, je vaux bien une grisette ou une aotrice, dit- 
elle d'une voix 6mue tout en plaisantant ; mais croyez- 
vous qu'une femme qui, malgr^ ses ridicules, a quelque 
intelligence, ait r&erv^ les plus beaux trdsors du coBur 
pour uu homme qui ne- pent voir en elle qu^un plaisir 
passager?... Je ne suis pas surprise -d^entendre de votre 
bouche un mot que tant de gens m'ont d^ja.dit... mais... 
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Le cocher se retouma. 

— Voici M. Gatien, dit-il. 

— Je vous aime, je vous veux, et voas serez a moi, car 
je n*ai jamais senti pour aucune femme ce que vous 
m*inspirezl cria Lousteau dans Toreille de Dinah. 

— Malgr^ moi» peut-^tre? r^pliqua-t-elle en sou- 
riant. 

— Au moins faut-il pour mon honneur que vous ayez 
Tair d' avoir 6t^ vivement attaqu^e, dit le Parisian, k qui 
la funeste propri^t^ de Torgandi sugg^ra une id^e bouf- 
fonne. 

Avant que Gatien eut atteint le bout du pont, Tauda- 
cieux journaliste chiffonna si lestement la robe d'organdi, 
que madame de la Baudraye se vit dans un ^tat k ne pas 
se montrer. 

— Ahl monsieur!... s'&ria majestueusement Dinah. 

— Vous m'avez defi6, r^pondit le Parisien. 

Mais Gatien arrivait avec la cdlerit^ d'un amant dupS. 
Pour regagner un pen de Testime de madame de la Bau- 
draye, Lousteau s'efforQa de d^rober la vue de la robe 
ft'oiss^e a Gatien en se jetant pour lui parler hors de la voi- 
ture et du c6t^ de Dinah. 

— Gourez k notre auberge, lui dit-il, ii en est temps 
encore, la diligence ne part que dans une demi-heure; 
le manuscrit est sur la table de la chambre occupfe par 
Bianchon, il y tient, car il ne saurait comment faire son 
cours. 

— Allez done, Gatien 1 dit madame de la Baudraye en 
regardant son jeune adorateur avec une expression pleine 
de despotisme. 
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L*enfant, command^ par cette insistance, rebroussa, 
courant k bride abattue. 

— Vite k la Baudrayel cria Lousteau au cocher; ma- 
dame la baronne est souffrante... Votre m&re sera seule 
dans le secret de ma ruse, dit-il en se . rasseyant aupr^s 
de Dinah. 

— Vous appelez cette infamie une ruse? dit madame de 
la Baudraye en r^primant quelques larmes qui furent s6- 
ch^es au feu de Torgueil irrit^. 

Elle s'appuya dans le coin de la calfeche,^ se croisa les 
bras sur la poitrine et regarda la Loire, la campagne, tout, 
except^ Lousteau. Le journaliste prit alors un ton caressant 
et parla jusqu'^ la Baudraye, oil Dinah se sauva de la ca- 
liche chez elle en t&chant de n'^tre vue de personne. 
Dans son trouble, elle se pr^cipita sur un sofa pour y 
pleurer. 

— Si je suis pour vous un objet d'horreur, de haine ou 
de m^pris, eh bien, je pars, dit alors Lousteau, qui Tavait 
suivie. 

Et le rou6 se mit aux pieds de Dinah. Ge fut dans 
cette crise que madame Pi^defer se montra , disant a 
sa fille : 

— Eh bien, qu'as-tu? que se passe-t-il? 

— Donnez promptement une autre robe k votre fille , 
dit Taudacieux Parisien k Toreille de la devote. 

En entendantle galop furieux du cheval de Gatien, ma- 
dame dela Baudraye se jeta dans sa chambre, ou la suivit 
sa m^re. 

— 11 n*y a rien k Taubergel dit Gatien k Lousteau, qui 
vint k sa rencontre. 
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— Et vous -n'avez rien trouv^. non (ihis au ch&teaa 
d'Anzy ! r^pondit Lousteaa. 

. — Vous vous dtes moqufe de moi, ir^pliqaa Gatien d'un 
petit tea sec, 

— En plein, r^pondit Lousteaa. Madame de la Baudraye 
a trouv^.tr^s-inconvenantque vous la suiviez sans en dtre 
pri^. Croyez«>moi, c^esl.un mauvais moyen pour sdduire les 
femmes que de les ennuyer. Dinah vous a mystifi^, vous 
Tavez fait rire, c*est un succ^ qu'aucun de vous n*a eu 
depuis treize ans auprte d*elle, et que vous devez k Bian- 
chOD« car votre cousin est Vauteur de la farct du manun 
scrit/*.. Le cheval en reviendra-t-il? observaLousteau plai- 
samment pendant que Gatien se demandait s'il devait ou 
non se flicher. 

— Le cheval I... r^p6ta Gatien. 

En ce moment , madame de la Baudraye arriva, vdtue 
d'une robe de velours, et accompaga^e de sa mfere, qui 
lan^it k Lousteau des regards irrit^. Devant Gatien, il 
£tait imprudent a Dinah de paraltre froide ou s^vfere avec 
Lousteau, qui, profitant de cette drconstance, offrit son 
bras a cette fausse Lucr^e ; mais elle le ref usa. 

— Voulez-vous renvoyer un homme qui vous a vou6 sa 
vie? lui dit-il en marchant pr^ d'elle, je vais rester'k 
Sancerre et partir domain. 

— Viens-tu, ma m^re?.dit madame de la .Baudraye k 
madame Pi^efer, en ^vitant ainsi de r^pondre a rargu-* 
ment direct par lequel Lousteau la for^t k prendre un 
parti. 

Le Parisien aida la m^re a monter en voiture, il aida 
madame de la Baudraye en la prenant doucement par le 
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bras, et il se plauga sur le^eTant aveciGatieD, quilffiissa 
le xjheval a la Baadraye. 

— Voos avez= changi^ de robe, dit ^maladToitsment Gatien 
a Dinah. 

-^> Madame la baronne a- 6t^ saisie par Tair frais de 
la Loire, r^ondit Lou^ieau. BianchoDiIui a conseilld de se 
Tdfiir chaudemeot. 

Dinah devint roage commeian coquelicot'v et.madame 
Pitfdefer prit un visage «&rfere, 

— Pauvre Bianchon, il est sur la route de Paris, quel 
aoble coeur 1 dit Loueteau. 

— Oh I oui, r6pondit madame. de la Baudraye, il est 
grand et d^licat, ceUuria... 

— Nous ^tions si gais en partanty dit Lousrteau, vous 
voilk soaffirante, et vous me paFlez.*avec ameirtume, et 
pourquoi?... N'Stes*vous done pas acooutum^e a vous en- 
tendre dire que vous Stes belle et spusituelle? Moi, je le 
declare devant Gatien, je renonce a P«ffis, je vais rester a 
Sancerre et grossir le nombre de vos cavaliers servants. 
Je me suis senti si jeune dans monf.pays natal, j^ai d^j^ 
oubli6 Paris et ses corruptions, et ses ennuis, et ses fa- 
tigants plaisirs.. . Oui, ma vie me semble comme puvifide. .. 

Dinah laissa parler Loosteau sans le regarder; mais il 
y eut un moment oil Timprovisation de ce serpent (devint 
si spirituelle sous T effort qu'il fit pour singer la passion 
par des phrases et par des id^es dont le sens, caohd pour 
Gatien, &;latait dans le cosur de Dinah, qu'elle leva les 
yeox sur lui. Ge regard parut combler de joie Lousteau, 
qui redoubla de verve et fit enfin rire madame de la Bau- 
draye. Lorsque, dans une situation ou son orgueil est 
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bless^ si croeUeinent, one femme a ri, tout est compro- 
mis. Qaand on entra dans rimmense coor sablfe et orn^ 
de son boolingrin k corbdUes de fleors qui fait si bien 
valoir la facade d*Anzy, le joornaliste disait : 

— Lorsque les femmes nons aiment, elles nons pardon- 
nent tout, mdme nos crimes; lorsqa'elles ne nons aiment 
pas, elles ne nous pardonnent rien, pas m6me nos vertus! 
Me pardonnez*YOus? ajouta-t-il a I'oreille de madame de 
la Bandraye en lui seirant le bras sur son coeur par un geste 
plein de tendresse. 

Dinah ne put s'empteher de sourire. 

Pendant le diner et pendant le reste de la soiree, Lous- 
teau fut d'une gaiety, d*un entrain charmants ; mais, tout 
en peignant ainsi son ivresse, il se livrait par moments a 
la reverie, en homme qui paraissait absorb^ par son bon- 
heur. kprhs le cafiS, madame de la Baudraye et sa mhre 
laissirent les hommes se promener dans les jardins. M. Gra- 
vier dit alors au procureur dn roi : 

— Avez-vous remarqu^ que madame de la Baudraye, 
qui est partie en robe d*organdi, nous est revenue en robe 
de velours? 

— En montant en voiture i Gosne, la robe s*est accro- 
ch^e a un bouton de cuivre de la cal&che et s'est d^chir^e 
du haut en bas, r^pondit Lousteau. 

— Oh! fit Gatien perc^ an coeur par la cruelle diffe- 
rence des deux explications du journaliste. 

Lousteau, qui comptait sur cette surprise de Gatien, le 
prit par le bras et le lui serra pour lui demander le silence. 
Quelques moments apr^s, Lousteau laissa les trois ado- 
rateurs de Dinah seuls, en s'emparant du petit la Bau- 
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draye. Gatien fut alors interrogS sur les dv^nements du 
voyage. M. Gravier et M. de Clagny furent stup^faits d'ap- 
prendre que Dinah s'Stait trouv6e seule au retour de Cosne 
avec Lousteau , mais plus stupdfaits encore des deux ver- 
sions du Parisien sur le changement de robe. Aussi l*atti- 
tude de ces trois hommes d^conflts fut-elle tr^s-embar- 
rass^e pendant la soiree. Le lendemain matin, chacun 
d*eux eut des affaires qui Tobligeaient a quitter Anzy, ou 
Dinah resta seule avec sa mfere, son mari et Lousteau. Le 
d^pit des trois Sancerrois organisa dans la ville une grande 
clameur. La chute de la Muse du Berri, du Nivernais et du 
Morvan fut accompagn^e d*un vrai charivari de m^di- 
sances, de calomnies et de conjectures diverses parmi les- 
quelles figurait en premiere ligne Thistoire de la robe 
d'organdi. Jamais toilette de Dinah n'eut autantde succ&s, 
et n'^veilla plus Tattention des jeunes personnes, qui ne 
s*expliquaient point les rapports entre Tamour et Tor- 
gandi dont riaient tant les femmes marines. La pr^si- 
dente Boirouge, furieuse de la m^saventure de son Ga* 
tien, oublia les ^loges qu*elle avait prodiguSs au poeme 
de Paquita la Sivillane; elle fulmina des censures hor- 
ribles contre une femme capable de publier une pareiUe 
infamie. 

— La malheureuse commet tout ce qu'elle a 6crit! di- 
sait-elle. Peut-6tre finira-t-elle comme son h^rolfnel... 

11 en fut de Dinah dans le Sancerrois comme du mard- 
chal Soult dans les journaux de Topposition : tant qu'il est 
ministre, il a perdu la bataille de Toulouse; d^s qu'il 
rentre dans le repos, il Ta gagneel Vertueuse, Dinah pas- 
salt pour la rivale des Camiile Maupin, des femmes les 
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plus illustres; mais, heareuse^ elle dtait unemalheurevse. 

M* de £l£^gny .d^ebdit coarageasement J}inah, il vint a 
plusieurs reprises.au ch&teau d'Anzy pour avoir le.droit«de 
ddiaentir le bruit qui courait sur celle qu'ii adoraittou- 
jours ^.mtoie tomb^e, et il soutint qu*il s'agissait entre 
elle.etLousteau d*une collaboration a un grand ouvrage. 
On se moqua du procureur du roi. 

Le mois d'octobre fut ravissant, rautonme est la plus 
belle saiaon des valines de. la Loire; mais, en 1836, il iut 
particuli^ement magniiique. La nature semblait dtre la 
complice du bonheur de Dinah, qui, selon les predictions 
de Bianchon, arriva par degr^s a un violent amour de 
ccBur. £n un mois, la ch^elaine chaugea compl^tement. 
Elle fut etonn^e de retrouver tant de faculty inertes, en- 
dormies, inutiles [usqu'alors. Lousteau fut un ange pour 
elle, car Tamour de cceur, ce besoin rfel des&mes grandes, 
faisait d'elle une femme entiferement jiouvelle. JDinah 
vivaitl elletrouvait Temploi de ses forces, elle.d^couvrait 
des perspectives inattendues.dans son avenir, elle ^tait 
heureuse enfin,. heureuse sans iSOucis,.sans eiytraves. Get 
immense chateau, les jairdins, le pare, la for^t, ^talent si 
favorables k I'amourl Lousteau rencontra chez madame de 
la Baudraye une naivete d'impression, une innocence, si 
vous voulez, qui la rendit originale : il y eut en «lle du 
piquant, de rimpr^vabeauoQup plus .que chez une.jeune 
fiUe. Lousteau fut sensible a une flatterieiquichez presque 
toutes les femmes est une oom^die, mais qui chez Dinah 
fut vraie : elle apprenait dei.lui Tamour, il ^tait bienle 
premier dans ce coBur. Enlin, il se donna la peine. d*6tre 
excessivement aimable. Les hommes ont, comme les 
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femmes d'ailleurs, un repertoire -de* r^tatifs,de canti- 
l&nes, de ncctumes, de motifs, de rentr^es (faut-^il dire de 
recettes, quoiqii'il s'agisse d'amour?), qu'ils croient leur 
exclusive propri^ete. Les gens arrivfe h r§ge de Lousteau 
tlichent de distribuer habilement les pieces de ce Ir^sor 
dans Top^ra d'une passion; mais, en ne voyant qu'une 
bonne fortune dans son aventure avec Dinah, le Parisien 
voulut graver son souvenir en traits ineffaQables sur ce 
coeur, etil prodigua durant ce beau mois d'octobre ses 
plus coquettes melodies et ses plus savantes barcarolles. . 
Eufin il ^puisa les ressources de la mise en scfene de 
I'amour, pour se servir d'une de ces expressions d6tour- 
n6es de Pargot du thiSatre et qui rend admirablement 
bien ce manege. 

■^ Si cette femme-la m'oubliel... sedisait-il parfois en 
revenant avec elle au chSiteau d'une longue promenade 
dans les bois, je ne lui en voudrai pas, elle aura trouve 

* 

mieuxl... 

Quand, de part et d' autre, deux 6tres ont fehang^ les 
duos de cette d^licieuse partition et qu'ils se plaisent 
encore, on pent dire qu'ils s'aiment v^ritablement. Mais 
Lousteau ne pouvait pas avoir le temps de se r^pdter, car 
il comptait quitter Anzy vers les premiers jours de novem- 
bre, son feuilleton le rappelait a Paris. Avant dejeuner, la 
veille du depart projet6, le journaliste et Dinah virent ar- 
river le petit la Baudraye avec un artiste de Nevers, un 
restaurateur de sculptures. 

— De quoi s'agit-il? dit Lousteau, que voulez-yous faire 
k votre chateau? 

— Voici ce que je veux, r^pondit le petit vieillard en 
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emmeoant le joarnaliste^sa femme et rartiste de province 
sur la terrasse. 

11 moDtra sur la fagade, au-dessus de la porte d*entr^ 
UD pr^ieux cartouche soutenu par deux sir&nes, assez 
semblable k celui qui dfeore Tarcade actuellement eon- 
damn^e par oil Ton allait jadis du quai des Tuileries dam 
la cour du vieux Louvre, et au-dessus de laquelle on lit : 
Bibliothhque du cabinet du rou Ge cartouche offrait le vieil 
&usson des d*Uxelles, qui portent dor et de gueules, a la 
fasce de Pun a V autre, avec deux lions, de gueules a dexlre 
et dor a senestre, pour supports; Vecu timbri du casque de 
chevalier, lambrequine des hmaux de Vecu et sommk de Id 
couronne ducale. Puis pour devise : Cy paroist ! parole fi&re 
et sonnante. 

— Je veux remplacer les armes de la maison d'Uxelles 
par les miennes ; et, comme elles se trouvent r^p^t^es six 
fois dans les deux fagades et dans les deux ailes, ce 
n'est pas une petite affaire. 

— Vos armes d'hierl s'^ria Dinah, et apr^s 1830 !... 

— N'ai-je pas constitu^ un majorat? 

— Je concevrais cela si vous aviez des enfants, lui dit 
le journaliste. 

— Ohl r^pondit le petit vieillard, madame de la Eau- 
draye est encore jeune, il n*y a pas encore de temps 
perdUc 

Cette fatuity fit sourire Lousteau, qui ne comprit pas 
M. de la Baudraye. 

— Eh bien, Didine, dit-il k Toreille de madame de la 
Baudraye, k quoi bon tes remords? 

Dinah plaida pour obtenir un jour de plus, et les deux 
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amants se firent leurs adieux a la mani&re de ces th^^tres 
qui donnent dix fois de suite la derni^re representation 
d*une pi^ce k recettes. Mais combien de promesses ^chan- 
g^es I combien de pactes solennels exig^s par Dinah et 
Gonclus sans difficult^ par Timpudent journaliste I Avec la 
superiority d'unefemme sup^rieure, Dinah conduisit, au 
vu et au su de tout le pays, Lousteau jusqu'Ji Gosne, en 
compagnie de sa m^re et du petit la Baudraye. Quand, 
dix jours apr^s, madame de la Baudraye eut dans son 
salon a la Baudraye MM. de Glagny, Gatien et Gravier, elle 
trouya moyen de dire audacieusement a chacun d'eux : 

— Je dois a M. Lousteau d^avoir su que je n'6tais pas 
a|m6e pour moi-m6me. 

Et quelles belles tartines elle d^bita sur les hommes, 
sur la nature de leurs sentiments, sur le but de leur vil 
amour, etc.! Des trois amants de Dinah, M. de Glagny, 
seul, lui dit : « Je vous aime qiuind mime I,., » Aussi Dinah 
le prit-elle pour confident et lui prodigua-t-elle toutes les 
douceurs d*amiti6 que les femmes confisent pour les Gurth 
qui portent ainsi le collier d'un esclavage ador^. 

De retour k Paris, Lousteau perdit en quelques semaines 
le souvenir des beaux jours passfe au chllteau d'Anzy. 
Voici pourquoi. Lousteau vivait de sa plume. Dans ce 
sitele, et surtout depuis le triomphe d'une bourgeoisie qui 
se garde bien d'imiter Francois !«' ou Louis XIV, tivre de 
sa plume est un travail auquel se refuseraient les formats, 
ils pr^Kreraient la mort. Vivre de sa plume, n'est-ce paa 
order? cr&r aujourd'hui, domain, toujours... ou avoir Pair 
de order; or, le semblant coiite aussi cher que le rdel! 
Outre son feuilleton dans un journal quotidien, qui res* 
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semUait au rocher de Sisyphe et qui tombait tons les 
luadia sop la barte desa plume, jStienne iravaillait a trois 
ou quatre journaux liUifraires. Mais, rassurez-vousi ii ne 
mettait aucuneoooacience d*artiste a ses productions. Le 
Sancerrois appartenait, par sa facility, par son insouciance, 
si vous; voulez, a ce groupe d'dciivaina appel^ du nom 
de /aitaiirsou./i9mt7ies datTiefier. En litt&atore, a Paris, de 
nos jours. It metier est une demission donn^e de toutes 
pretentions a une place quelconque. Lorsqu'il ne peut plus 
ou qu'il ne veut plus rien 6tre, un ^cdvain se fait faiseur. 
On m&ne alors une vie asse^ agr^able. Les d&utants^ les 
bass bleus, les actrices qui commencent et celles qui finis- 
sent leur carriere, auteurs et libraires caressent ou 
cboientces* plumes k tout faire.Loustean^ devenu.vivenr, 
n^avait plus gu&re que son loyer a payer en fait de d^enses. 
11 avait des loges a tous les tb^^tres. La vente des livres 
doat il rendait ou ne rendait pas compte soldait son gan- 
tier ; aussi disait-il a ces auteurs qui s'impriment k ieurs 
frais : 

— J*ai toujours votre livre dans les mains. 

11 percevait sur les amours-^propres des redevances en 
dessins, en tableaux. Tous ses jours 6taient pris par des 
diners, ses soirees par le th^^tre, la matinee par des amis, 
par des visiles, par la fl^erie. Son feuilleton, ses articles 
et les deux nouvelles qu^il ^crivait par an pour les jour-* 
naux hebdomadaires ^taientrimp6t frapp6 sur cette vie 
heureuse; £tienne avait cependant combattu pendant dix 
ans pour arriver a cette position. Enfin amnu de toute la 
litt^rature, aim6 pour le bien comme pour le mal qu*il 
commettait avec uneirr^procbable bonbomie, il se laissait 



LA MUSE DU DfePARlEMBNT 203 

* 

alter eo derive, jnsoudaDt de ravenir. II r^goait au miliea. 
d'une coterie de nonveaux veau&« il avait des amitiSs^ 
c'est-k-dire des habitudes qui duraient depuis quinze ans, 
des gens avec lesquels il soupait^< il dtnait.et se^livrait h 
ses plaisanteries. II gagnait environ sept k huit cents 
francs par mois, somme que la prodigality particuli^ aux 
pauvres rendait insuffisante. Aussi Lousteau.se trouvaitril 
alors auasi miserable qa'a son ddbut k Paris quand il se 
disait : 

— Si j'avais cinq cents francs par mois, je serais bien 
ricbe i 

Voicila raison de ce ph^om^ne. Lousteaa demeurait 
rue des Martyrs, dans un joli petit rez-de-chaussfe Jt'jardin, 
meubl^ magniliquement. Lors deson installation, en 1833, 
il avait fait avec un tapissier un arrangement qui.rogna 
son bieurStre pendant longtemps. Get apparlement coiitait 
douze cents francs de loyer. Or, les mois de Janvier, d'a- 
vril, de. juillet et d'octobre 6taient, selon son mot, des 
mois indigents.. Le loyer et les notes du portier faisaient 
rafle. Lousteaun^en prenaitpasmoins des.cabriolets, n^en 
d^ensait pas moina une centaine de franos en dejeuners; 
il fumait pour trente< francs de cigares^ et. ne savait refu- 
ser ni un diner ni une robe k ses mattresses de faasard. 
II antioipait alors si bien sur le produit toujours incer- 
tain des mois suivants, qu*ii ne pouvait pas plus se voir 
cent francs sur sa cheminde, en gagnant sept k huit cents 
ff ancs par. mois^ >que quand il en gagnait k peine deux 
cents en 1822. Fatigu^ parfois de ces tournoiements de la 
vie. litteraire, ennuy^ du plaisir comme Test une courti- 
saioe, Luttsteau quittait le courant, il s^asseyait parfois sur 
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le penchant de la berge, et disait k certains de ses in- 
times, k Nathan, a Bixiou, tout en fumant un cigare au 
fond de son jardinet, devant un gazon toujours vert, grand 
comme une table a manger : 

— Comment finirons-nOus? Les cheveux blancs nous 
font leurs sommations respectueusesl... 

— Bah! nous nous marierons, quand nous voudrons 
nous occuper de notre mariage autant que nous nous oc- 
cupons d*un drame ou d'un livre, disait Nathan. 

— Et Florine? r6pondait Bixiou. 

— Nous avons tous une Florine, disait £tienne en jetant 
son bout de cigare sur le gazon et pensant k madame 
Schontz, 

Madame Schontz ^tait une femme assez jolie pour pou- 
voir vendre trfes-cher Tusufruit de sa beauts, tout en en 
conservant la nue propri^t^ k Lousteau, son ami de coeur. 
Gomme toutes ces femmes qui, du nom de T^glise autour 
de laquelle elles se sont groupies, ont 6t^ nomm6es la- 
rettes, elle demeurait rue Fl^chier, k deux pas de Lous- 
teau. Cette lorette trouvait une jouissance d*amour*propre 
a narguer ses amies en se disant aim6e par un homme 
d'esprit. Ges details sur la vie et les finances de Lous- 
teau sont n^cessa^res ; car cette p^nurie et cette existence 
de boh^mien a qui le luxe parisien 6tait indispensable de- 
vaient cruellement influer sur Tavenir de Dinah. 

Ceux k qui la boh^me de Paris est connue compren- 
dront alors comment, au bout de quinze jours, le jour- 
naliste, replong6 dans son milieu litt^raire, pouvait rire 
de sa baronne, entre amis, et mdme avec madame 
Schontz. Quant h ceux qui trouveront ces proc^dds in- 
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flimes; il est k p3u prfes inutile de leur en pr&enter des 
excuses inadmissibles. 

— Qu'as-tu fait a Sancerre? demanda Bixiou k Lousteau 
quand ils se rencontr&rent. 

— J'ai rendu service k trois braves provinciaux, un re 
ceveur des contributions /un petit cousin et un procureur 
du roi, qui tournaient depuis dix ans, r^pondit-il, autour 
d'une de ces cent et une dixi^mes Muses qui ornent les 
d^partements, sans y plus toucher qu'on ne touche a un 
plat mont^ du dessert, jusqu'.^ ce qu*un esprit fort y donne 
un coup de couteau... 

— Pauvre gargoni disait Bixiou, je disais bien que tu 
allais k Sancerre pour y mettre ton esprit au vert. 

— Ton calembour est aussi detestable que ma Muse 
est belle, mon cher, r^pliqua Lousteau. Demande k Bian- 
chon. ' 

— Une Muse et un poSte, r^pondit Bixiou, ton aventure 
est alors un traitement homceopathique. 

Le dixifeme jour, Lousteau regut une lettre timbrde de 
Sancerre. 

— Bien! bien I fit Lousteau. « Ami ch6ri, idole de mon 
coeur et de mon ^me... » Vingt pages d'^riturel une par 
jour et datte de minuit! EUe m'^rit quand elle est 
settle... Pauvre femmel Ah I ah! Postscriptum. a Je n'ose 
te demander de m'^crire comme je^le fais, tous les jours; 
mais j'esp^re avoir de mon bien-aim^ deux lignes chaque 
semaine pour me tranquilliser... » — Quel dommage de 
brCiler celal c'est crilnement ^rit, se dit Lousteau, qui 
jeta les dix feuillets au feu aprfes les avoir lus. Gette 
femme est n^e pour fairt de la copie. 

12 
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Louste«u> craignait poa madame Schontz, de laquelle i) 
^tait aim^ pour lui-meme; mais il avalt supplant^ Fun de 
ses amis dans le ccBur d'une marquise. La marquise, 
femme assez libre de sa personne, venait qoelqaefois k 
rimprovisteichez lui^ Jetsoir, en 'fiacre, yoil6e, et se per- 
mettait, ea..qual]i)6 de femmeide lettves, de fouiller daoB 
tous les tiroirs. Huit jours aprte, Lousleau, qui' se sou^ 
venait 4 peme de Dinah, fut boulevers6 par un nouveau 
paquet deSancerre : huit feuillets! seize pages! II entendit 
les pas d'une femme, il crut a quelque visite domiciiiaipe 
de la marquise et jeta ces ravissantes et ddlicieusespreoves 
d' amour au feu..« sans les lire. 

— Une lettre de femme I s'^ria madame Schontz ea 
entrantyle papier, la dre, sentent tropbon... 

— Monsieur, void, ditun facteurdes messageries'enpo- 
sant dans Tantichambre deux tSnormissimes bourriches. 
Tout est pay6 Voulez-vous signer mon registre? 

— Tout est pay6 ! s'6cria madame Schontz. ^a ne pent 
venir que de Sancerrei 

— Oui, madame, dit le facteur. 

— Ta dixi^me Muse est une femme de haute intelli- 
gence, dit la lorette en' d^faisant une bourriche pendant 
que Lousteauisignait; j'aime une Muse qui connalt lem6» 
nage et qui fait a la fois des patfe d'encre et des p&t^s 
de gibier. — Oh I les belles fieurs!... s*6cria-t-elle en* d4- 
couvrant la seoonde bourriche. Mais il n'y a rien de plus 
beau dans Paris I... De quoil de quoil un li^vre, deS' per* 
dreaux, un demi^chevreuil ! Nous inviterons tes amis et 
nous ferons un fameux diner, car Athalie possMe un ta- 
lent particulier pouraocommoderte.chevreail. 
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Lousteau r^poDdit ^ Dinah ; mais, au lieu de r^pondre 
avec soQcoeur, il fit de I'esprit. La lettre n'ealut que:plus 
dangereuse, elte ressemblait h. une lettre >de Uintbeau. k 
Sophie. Le style des vrais amantaest limpide. C'est uoe 
eau pure qui laisse voir le fond du cceur entre deux rives 
orn^ des riens de' la vie, ^maili^es de ces fleurs de Vtme 
o^es chaque jour et dont le charme est euivraDt, mais 
pour deux etres seulement. Aussi , dki qu'une lettre d'a- 
mour peut faire plaisir au tiers qui la lit, e9t-elle a coup 
silr sortie de la tfite et oon da eoeur. Mais les femmes y se- 
root toujoors prises :ellesoroieDtalors6trel'unique sonrce 
de cet'esprit. 

Vers la fin du mois de d^embre, Lousveao 'ne lisait 
plus leslettresde Dinah, qui s'accumul&rent dans untiroir 
de- sa commode toujours ouvert, sous ses chemises qu'elles 
parfumaient. II advenait ii Lousteau I'un de ces hasards 
que ces boh^mieas doivent saisir par tous ses cheveux. 
Ao milieu de ce mois, madame Schontz, qui s'int^ressait 
beaucoup ^ Lousteau, le fit prier de passer chez elle un 
matin pour affaire. 

— Mod oher, tu peux te marier, lui dit-elle. 

— Souvent, ma oh^re, henreusementl 

— Quand je dis te marier, c'est faire ud beau manage. 
Tu n'as pas de pr4}agfe, on n'a pas besoin de gazer : 
voici I'affaire. Uue ie|ijU||«|^EK; a commis une fauie, 
et la m^re o'en ssi^^^^^^^HUtfse''' ^^ P^'''^ ^^^ <>i 
honnSie nolaggi^f^^^^^l^^^ggi^a^^ssa de ne 

■nea& 
line doi *  
f^nfant'*: 
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de cent mille francs de la main a la main pour couvrir 
le d6chet. II s'agit d*une vieille famille de la bourgeoisie 
parisienne, quartier des Lombards... 

— Eh bien, pourquoi Tamant n*6pouse-t-il pas ? 

— Mort. 

— Quel roman I il n'y a plus que rue des Lombards ou 
leschoses se passent ainsi... 

— Mais ne vas-tu pas croire qu'un frfere jaloux a tu^ 
le s^ducteur?... Ge jeune homme est tout bStement mort 
d'une pleur^sie, attrap^e en sortant du spectacle. Premier 
clerc, et sans un Hard, mon homme avait s6duit la fille 
pour avoir T^tude. En voilk une vengeance du ciell 

— D'ou sais-tu cela? 

— De Malaga, le notaire est son milord. 

— Quoil c*est Cardot, le fils de ce petit vieillard k queue 
et poudr6, le premier ami de Florentine?... 

— Pr&^is^ment. Malaga, dont Tamant est un petit 
criquet de musicien de dix-huit ans, ne pent pas en. con- 
science le marier a cet &ge-lk; elle n'a encore aucune 
raison de lui en vouloir. D'ailleurs, M. Cardot veut un 
homme d'au moins trente ans. Ce notaire, selon moi, sera 
trfes-flatt6 d'avoir pour gendre une c61dbrit6. Ainsi, t5ite- 
toi, mon bonhomme I Tu payes tes dettes, tu deviens riche 
de douze mille francs de rente , et tu n'as pas Tennui de 
te rendre p6re : en voila, des avantagesi Apr^s tout, tu 
Spouses une veuve consolable. II y a cinquante mille 
livres de rente dans la maison, outre la charge; tu ne peux 
done pas avoir un jour moins de quinze autres mille francs 
de rente, et tu appartiens h une famille qui, politique- 
ment, se trouve dans une bell^ position. Cardot est le 
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- beau-fr^re da vieux Gamusot le d^put^, qui estrest^ si 
lOQgtemps avec Fanny BeaupiiS. 

— Oui, dit Lousteau, Camusot le p&re a 4pous6 la fille 
ala6e k feu le petit p^re Gardot, et ils faisaient leurs farces 
ensemble. 

— Eh bien, reprit madame Schoatz, madame Gardot la 
notaresse est uoe ChifFreville, des fabricanis de produits 
chimiques, Taristocratie d'aujourd'bui, quoil des Potassel 
Lkestleiuauvais cftt^:lu auras uae terrible belle-mere... 
oh I une femme k tuer sa fille si elle la savait dans I'etat 
oil... Cette Cardot est devote, elle a les l&vres comme 
deux faveurs d'un rose pass^... Un viveur comme toi ne 
serait jamais acceptdpar cette femme-1^, qui, dans une 
bonne intention , espionnerait ton manage de gar<;on et 
saurait tout ton pa^s^; mais Cardot fera, dit-il, usage de 
son pouvoir paternel. Le pauvre homme sera forcd d'fitre 
gracieux pendant quelquesjourspoursafemme, une femme 
de hois, mon cher ; Malaga, qui I'a rencontr^o , I'a nom- 
inee une brosse de penitence. Cardot a quarante ans, il 
sera maire de son arrondissemeat, il deviendra peut-gtre 
d^put^. II offre, h la place des cent mitle francs, de don- 
ner une jolie maison, rue Saint-Lazare, entre cour et jar- 
din, qui ne lui a coQt^ que soixante mille francs k la 
debacle de Juillet; il te la veadrait, histoire de te fournir 
Toccasion d'aller etvenirchezlui, de voir lafille, deplaire 
h la m&re... Cela te consiituerait uu avoir aiix ycux de 
madame Gardot. Enfin in ^^erais conuilftJ^)fili<:e liaiis 
ce petit hfttel. Tu te feras npouupif^^^b ^^ ^~ 
musot, biblioth^aire k un mvrS' IHMi*^ 
livres. Eh bien, si tu places ^-« 
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de journal, tu auras dix mille iraocside rente,. ita- en 
gagnes six, ta biblioth^que t'en donnera quatrc^'Troave 
mieuxl Ta te marieiais a tin'agneau sans tache,. il pour- 
rait se changer en femme l^gtee:Qu bout de deux ans... 
Que t'arrive-t-il? un dividende anticip^. C'est la model Si 
tu veux m-en oroire, il faut venir diner demain ^hez 
Malaga. Ta y verraeton beau-p^re, il sanra rindiaor^tion, 
cens6e Gomnnse par Malaga, contre laquelle il netpeul ]kis 
^e facher , et tu le iomines alors. Quant k ita fiamme... 
Eh I... mais sa faute te laisse gargon... 

— Ah I ton langage n'est pas plus hypocrite qu^un boulet 
de canon. 

— Je f aime pour toi, voilk tout, et je raisonne. £b bien, 
qu'as-tu k rester \k comme un Abd-el-Kader en ciire? II n'y 
a pas k rdfl^hir. G'est pile ou face, le- manage. Eh bien, 
tu as tir6 pile? 

— Tu auras ma rdponse demain, dit Loueteau. 

— J^aimerais mieux I'avoir tout de suite, Malaga ierait 
r article pour toi ce soir. 

— Eh bien, oui... 

Lousteau passa la soiree a ^ire< a la marquise une 
longue lettre ou il lui (ttsait les raisons qui l^obligeaiest k 
se marier : sa constante mis^re, la paresse de son imagi- 
nation, les cheveux blancs, sa fatigue morale et physique, 
enfin quatre pages de raisons. 

— Quant a Dinah, je lui eavenrai le billet defaire part, 
se dit-il. Comme dit Bixiou, je n^ai pas'imon paveil pour 
savoir couperla queue a une passion. .. 

Lousteau, qui fit d'abord des faqons avec kii-*m6me, 
en 6tait arriv§ le lendemain k craindre que ce mariage 
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ne manqu&t. Aussi fat-il charmant avec le notaire. 
— Kai connu, lui-dithil, monsienrvotre pfere-chez Flo- 
rentine^ je devaisvous conaaitrechez mademoiselle Tur- 
qaet. fion chien chasse de race. II ^tait tr^s-bon enfant et 
philosoptie, le petit p^re Gardot, car (vous permettez) nous 
Tappelions ainsi. Dans ce temps-Ik , Florine, Florentine, 
Ttiiiia, Goraiie'et Mariette dtaient comme les cinq doigts de 
la main... II y a' de cela maintenant quinze ans. Vous 
eomprenez que mes folies ne sont plus a faire... Dansce 
temps-Ik, le plaisir m'emportaii, j*ai de Tambition aujour- 
d*hui ; mais nous sommes dans uue ^poque oil, pour par- 
venir,i) fautifttaresans deites, avoir une fortune, femme et 
enfants. Si je paye le cens, si je suispropri^taire de mon 
journal an lieu d'en ^tre un r^acteur, je deviendrai d6- 
put^ tout comme tant d'autresi 

Maltre Gardot igoilta cette profession de foi. Lousteau 
s'^tait mis sous les armes, il plut au notaire, qui, chose 
assez facile aconoevoir, eut plus d*abandon avec un homme 
qui avait connu les secrets de la vie de son p^re, qu'il n'en 
auraiteu avec tout autre. Lelendemain, Lousteau fut pr6- 
sent6 comme acqu^reur de la maison rueSaint-Lazare, au 
sein de la famille Gardot, et il y dina trois jours apr^s. 

Gardot demeur^it dans une vieille maison aupr^s dela 
place du Ghktelet. Tout ^tait cossu chez lui. L'&;onomie y 
mettait les moindres dopures §ous des gazes vertes. Les 
meubles ^taient converts de housses. Si Ton n'^rouvait 
aucune inquietude sur la fortune de la maison, on y ^prou* 
vait une envie de bkiller d^ la premiere demi-heure. 
L'ennui si^geait sur tons les meubles. Les draperies pen- 
daient tristement. La salle k manger ressemblait k celle 
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d'Harpagon, Lousteau n'eut pas connu Malaga d'avance, k 
la seule inspectioD de ce manage, il aurait devin6 que Texis- 
tence du notaire se passait sur ud autre th^tre. Le jour- 
naliste apergut une grande jeune personne blonde, k Toeil 
&leu, timide et langoureux k la fois. 11 plut au frfere ain^, 
quatrifeme clerc de T^tude, que la gloire litt6raire attirait 
dans ses pi^ges, et qui devait 6tre le successeur de Gardot. 
La soeur cadette avait douze ans. Lousteau, capara^onn^ 
d*un petit air j^uite, fit Thomme religieux et monarchique 
avecla mfere, 11 fut sobre, doucereux, pos^, complimen- 
teur. 

Vingt jours apr&s la pr&entation, au quatri&me diner, 
F^licie Cardot, qui ^tudiait Lousteau du coin de Toeil, alia 
lui offrir sa tasse de caf6 dans une embrasure de fen^tre 
et lui dit k voix basse, les larmes aux yeux : 

— Toute ma vie, monsieur, sera employee k vous re- 
mercier de votre d^vouement pour une pauvre fille... 

Lousteau fut ^mu, tant il y avait de choses dans le re- 
gard, dans I'accent, dans Tattitude. 

— E]le ferait le bonheur d'un honn^te homme, se dit- 
11 en lui pressant la main pour toute r^ponse. 

Madame Cardot regardalt son gendre comme ua homme 
plein d'avenir; mais, parmi toutes les belles qualitds 
qu'elle lui supposait , elle dtait encbant^e de sa morality. 
SoufH^ par le roud notaire, ^tienne avait donn^ sa parole 
de n'avoir ni enfant naturel ni aucune liaison qui pftt 
compromettre Tavenir de la ch^re Fdlicie. 

— Vous pouvez me trouver un pen e^agdr^, disait la 
devote au journaliste; mais, quand on donne une perle 
comme ma Fdlicie k un homme, on doit veiller k son 
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avenir. Je ne suis pas de ces m&res qui soot eachant^es 
de se d^barrasser de lenrs filles. M. Cardot va de i'avant, 
il presse le manage de sa flile, il le voudrait fait. Nous 
ne diff^roDs qu'en ceci... Quoique avec un homme comme 
vous, monsieur, an litterateur dont la jeiiDesse a ^t^ pr^ 
serv^e de la d^moraiisatioD actuelle par le travail, on 
puisse Stre en sHret^; n^anmoins, vous vous moqueriez 
de moi, si je mariais ma fille les yeux fermfe. Je sais bien 
que vous n'Stes pas un inQOceot, et j'en serais bien f^chte 
pour ma F^icie (ceci fut dit k I'oreille) ; mais, si vous 
aviez de ces liaisons... Tenez, monsieur, vous avez en- 
lendu parler de madame Roguin, la femme d'un notaire 
qui a eu, malheureusemeut pour notre corps, une si cnielle 
c^l^brit^. Madame Rc^in est li^, et cela depuis 1820, 
avec un banquier... 

— Qui, du Tillet, r^pondit Stienne, qui se mordit la 
langue en songeant k I'imprudence avec laquelle il avouail 
coonaltre du Tillet. 

— Eh bien, monsieur, si vous ^tiez m&re, ne trem- 
bleriez-vous pas en pensant que votre fille peut avoir le 
sort de madame du TilletT A son age, et a6e de Granville, 
avoir pour rivale uoe femme de cinquante ans passes!.. . 
J'aimerais mieux voir ma fille morte que de la dooner k 
uD homme qui aurait des relations avec une femme ma- 
rine... Une grisette, une femme de th^tre, se preonent 
et se quittent 1 Selon moi, ces femmes-li ne sout pas dan-j 
gereuses, i'amour est ua ^lat pour elles, elles ne iiennen(" 
i personne, un de perdu, deux de retrouves !... ""'>■'' ■- 
femme qui a manqu^ k ses devoirs doit s'at< 

faute, elle n'est excusable que par sa cons 
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mais' un pareiJxrime estexcnsable! G'est aihsi du moins 
que je comprends la fiaiute 'd\uie femme comme ii fiaut, 
et voila ce qui la rend si redoutable... 

An lieu de cbercher le 'sens de ees^ pafoles, &ienne en 
plaisantachez Malaga, on 11 se rendit avec son fotur bean- 
p&re; car le notaire et le journaliste ^talent an mieux en- 
semble. Loustean sMtait d^ja pos^' devant ses Intinies 
comme un homme important : sa vie allait enfin^ avoir un 
sens, le hasard I'avait choy^, il devenait sous peude jonrs 
propri^taire d'un charmant petit hdtel rue Saint4jazare ; 
il se mariait, il ^pousait une femme charmante, il aurait 
environ vingt mille livres de rente; il pourrait donner car- 
ri^re h son ambition ; il 6talt aim^ de la jeune p^rsonne, 
il appartenait k plusieurs families honorables. Enfin il vo- 
guait k pleines voiles sur le lac bleu d6 1'esp^rance.Ma- 
dame Cardot avait d^sir6 voir les gravures de Gil Bias; un 
de ces livres illustres que la 'librairie frani^aise entrepre- 
naitalors, et Lousteau, la veille, en avait remisles-'pre- 
miferes livraisons kmadame Gardot La notaresse avait son 
plan, elle n-empruntait le livre que pour le rendre, elle 
voulait un pr^texte de tomber i rimproviste chezson 
gendre futur. A Taspect de ce manage degarqon, que son 
mari lui peignait comme charmant, elle en saurait plus , 
disait-elle, qu'on ne lui en disait sur les moeurs d6 Lous- 
teau. Sa belle-^soeur, madame Gamusot, a qui le fatal 
secret dtait cach^, s'effrayait de ce mariage pour samtee. 
M. Camusot, conseiller k la cour royale, fils d'un premier 
lit, avait dit k sa belle-mfere, madame Camusot,- soeur de 
maltre Cardot, des chosesped flatteuses sur lecompte du 
journaliste. Lousteau , cet homme si spirituel , ne ^^rouva 



LA. MUSE DU DfiPAHT^lENT. 215 

rien d'extraordiDaire k ce que la lemme d'uti ricbe ootaire 
voulAt voir ud volume de quinze francs avant de Tacbeter. 
Jamais rhommei d'e^rU ne se baisse pour.: examiner les 
bourgeois, qui lui ^chappent h la faveur decette ioatten- 
tioD; eC, pendant qu'il se moqug d'eux, ils ont le temps 
da le garrotter. Dans les premiers jnunde. Janvier 1837, 
madame Cardot et sa fiUe prireat done una urhaioe et 
vinrent, rue des Maftyrs, rendre les livraisons du Gil Bias 
an futurde F^licie, enchant^es toules deux.de voir I'ap- 
partement deLousteau. Cessortes de visites domiciliaires 
se font dans les vieilles families bourgeoises. Le portier 
d'fitienne ne se trouva point; mais sa fille, en apprenant 
de la digne bourgeoise qn'elle parlait a la belle-mfere el 
k la future da M. Lousteau, leur livra d'autant mieux la 
clef de I'appartement, que madame Cardot lui mit une 
piteed'or dans la main. II dtaitalors environ midi, I'heure 
h laquelle le joumaliste revenait de dejeuner du caf^ An- 
glais. En frandiissant I'espace qui se trouve entre Notre- 
Dame de Lorette el la. rue das Martyrs, Lousteau regarda 
par liasard un fiacre qui montait par la rae du Faubourg- 
Montmartre , et crut avoir une vision en y apercevant la 
figure de Dinah ! II resta glac6 sur ses deux jambes en trou 
vant eETectivement sa Didine a la poiti^re. 

— Que viens-tu.faire id? s'Aaia-t-il. 

Le vous n'etait pas possibleavec une femme k renvoyer, 

— Ehl moij umoiir. s't^iii-ia-ire.lii, ii'as-tu done pas lu 
roes lettres?... 

— Si, rfpiirntil LuufilW*^"" 

— Eb bien? 

— Eh biaii? 
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— Tu es p^re I r^pondit la femme de province. 

— Bah I s*^cria-t-il sans prendre garde a la barbarie 
de cette exclamation. Enfin, se dit-il en lui-mSme, ii faut 
la preparer h la catastrophe. 

II fit signe au cocher de s'arrSter, donna la main k ma- 
dame de la Baudraye, et laissa le cocher avec la voiture 
pleine de malles, en se promettant bien de renvoyer Ulico, 
se dit-il, la femme et ses paquets d'ou elle venait. 

— Monsieur I monsieur! cria la petite Pamela. 
L'enfant avait de rintelligence et savait que trois femmes 

ne.doivent pas se rencontrer dans un appartement de 
garQon. 

— Bien I bien I fit le journaliste en entratnant Dinah. 
Pamela crut alors que cette femme inconnue ^tait one 

parente, elle ajouta cependant : 

— La clef est a la porte, votre belle-mfere y est! 

Dans son trouble, et en s'entendant dire par madame 
de la Baudraye une myriade de phrases, £tienn£ enten- 
dit : Ma mhrey est, la seule circonstance qui, pour lui, fut 
possible, et il entra. La future et la belle-m^re, alors dans 
la chambre h coucher, se tapirent dans un coin en voyant 
£tienne avec une femme. 

— Enfin, mon £tienne, mon ange, je suis k toi pour 
la vie, s'^cria Dinah en lui sautant au cou et Tdtreignant 
pendant qu'il mettait la clef en dedans. La vie 6tait une 
agonie perp^tuelle pour moi dans ce chateau d'Anzy, je 
n'y tenais plus, et, le jour ou il a fallu declarer ce qui fait 
mon bonheur, eh bien, je ne m'en suis jamais senti la 
force. Je famine ta femme et ton enfant! Oh! ne pas 
m*dcrirel me iaisser deux mois sans nouvellesl... 
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— Mais, Dioah, tu me mets daos un embarras... 

— M'aimes-tuf... 

— Comment ne t'aimerais-je pas?... Mais ne valait-il 
pas mieux rester a Sancerre?... Je suis ici dans la plus pro- 
fonde misfere, et j'ai peur de te la faire partager... 

— Ta tnis^re sera le paradis poar moi. Je veux vlvre 
ici, sans jamais en sortir... 

— Mon Dieu, c'est joli en paroles, mais... 

Dinah s'assit et fondit en larmes en entendant cette 
phrase dite avec brusquerie. Lousteau ne put r^sister k 
cette explosion, il serra la baronne dans ses bras, et I'em- 
brassa. 

— Ne pleure pas, Didine! s'^cria-t-il. 

Ed lAchant cette pnrase, le feuilletoniste aperc^nt dans la 
glace le fantfime de madame Cardot, qui, du fond de la 
chambre, leregardait. 

— Allons, Didine, va toi-mfime avec Pamela voir k d6- 
baller tes malles, lui dit-il k I'oreille. Va, nepleurepas, 
nous serous heureux. 

II la conduisit jusqu'i la porte, et revint vers la nota- 
resse pour conjurer I'orage, 

— Monsieur, lui dit madame Cardot, je m'applaudis 
d'avoir voulu voir par moi-mfime le manage de cehii qui 
devait fitre mon gendre. Dflt ma F^licie en mourir, elle ne 

devez au Imr :;■■■'■ . •■■' , 



aussi, tar Fuliciij 
madame Cardo' 
avecune insol^t" 



J- 




218 SCENES DX'LA VIE DE PSIOVINGE. 

dans son ccbuf le coup d« poignarddu C'e^t joli enparoles; 
mais qui, semblable k toutesles femmes aimantes, croyait 
n^anmoins^ aa Ne pieure pas, Didine! Lousteau, qui ne 
manquait pas de cette esp^ce de resolution que donnent 
les hasards d^ne vie agit^e, se dk : 

— Didine a de Isi noblesse; une fois pr^venue de mon 
manage, elle s'immolera kmon aveniF, et je saiscoEunent 
m'y prendre pour Ten instmire; 

Enchant^ de trouver une ruse dont le sncc&s lai parut 
certain, il se mit k danser sur ua air connu : Larifla 
fta flat 

— Puis, une fois Didine emball^e, reprit-il en se par- 
lant a lui-m6me, jMrai faire une visite et un roman a 
maman Gardot : j'aurai s^duit sa F^licie k Saint-£as- 
tache... F^licie, coupable par amour, porte dans son sein 
le gage de notre bonheur et... larifla fla fla!... le pfere ne 
peutpas me d^mentir, fla fla... ni la fille... larifla! Erg^ 
le notaire, sa femoie et sa fille sont enfonc6s, larifla 
flaflal... 

A son grand ^tonnement, Dinah surprit ^tienne dan- 
sant une danse prohib^e. 

— Ton arrive et notre bonheur me rendent ivre de 
joie, lui dit-il en lui expiiqxiant ainsi ce mouvement de 
folie. 

— Et moi qui ne me croyais plus aim^e I s'6cria la 
pauvre femme en l^chant le sac de nuit qu*elle appor- 
tait et pleurant de plaisir sur le fauteuil oil elle se laissa 
tomber. 

— Emm^nage-toi, mon ange, dit ^ienne en riaat sous 
cape, j'ai deux mots a ^crire afin de me d^ger d*une 
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partie de gar^ons, car jeveux Stre tout a toi. GoranaDde, 
ta es ici Chez t(H. 
^tieime &rivii k Bixiou: 

a Mon Cher, ma baronne me tombe sur les bras, et va 
me faire manqoermon manage si nous ne mettons pas 
en sc6ne une des ruses les plus connues des mille et un 
vaudevilles du Gymnase. Done, je compte sur toi pour 
venir, en vieillard de Moli^re, gronder ton neveu L^andre 
sur sa sottise, pendant que la dixi^me Muse sera cach^e 
dans ma chambre; il s'agit de la prendre par lea senti- 
meats, frappe fort, sois m^hant, blesse-la; Quant h. moi, 
tu comprends, j'eiprime un d^vouement aveugle et je 
serai sourd pour te donner le droit de crier. Vieos, si lu 
peux, k sept beures. 

11 Tout a toi, 

11 E. LOCSTEAH. B 

Une fois cette lettre envoy^e par un commissionnaire k 
Tbomme de Paris qui se plaisait le plus 4 ces railleries 
que les artistes ont nomm^s des charges, Lonsteau pamt 
empress^ d'installer chez lui la tSase de Sancerre; il s'oc- 
cupa de Temni^nagement de tous les etFets qa'elle avaic 
appon^, il la mit au fait des ^tres et des cboses du logis 
avec une bodou foi si parl'aite, ava^i^iiaisir qui ddbor- 
dait si bien en [isroles et eu'tl^^^HB^pjnaii put se 
croire la femiiiLi du mondi 
ment, ou les uiiiinilivs 
mode, lui piiiis[jii l".':n 
Pamela Migoou, ceU': 





220 SCENES DE LA VIE DE PROVINCE. 

ans, fut qaestionn^e par le journaliste a cette fin de sa- 
voir si elle voulait devenir la femme de chambre de Tim- 
posante baronne. Pamela, ravie, entra sur-Ie-champ en 
fonctioQ en allant commander le diner chez un restaarateur 
du boulevard. Dinah compritalors quel ^tait le d^nument 
cachd sous le luxe purement extdrieur de ce mc^nage de 
garQon en n'y voyant aucun des ustensiles n^cessaires a la 
vie. Tout en prenant possession des armoires, des comr 
modes, elle forma les plusdoux projets, elle changerait les 
moeurs de Lousteau, elle le rendrait casanier, elle lui com- 
pl^terait son bien 6tre au logis. La nouveaut^ de sa position 
en cachait le malheur a Dinah, qui voyait dans un mutuel 
amour Tabsolution de sa faute, et qui ne portait pas en- 
core les yeux au dela de cet appartement. Pamela, dont 
rintelligence 6tait 6gale k celle d'une lorette , alia droit 
chez madame Schontz lui demander de Targenterie en lui 
racontant ce qui venait d'arriver h Lousteau. Aprfes avoir 
tout mis chez elle h la disposition de Pamela, madame 
Schontz courut chez Malaga, son amie intime, afin de 
pr^venir Cardot da malheur advenu k son futur gendre. 
Sans inquietude sur la crise qui affectait son mariage, le 
journaliste fut deplus en plus charmant pour la femme de 
province. Le diner occasionna ces d^licieux enfantillages 
des amants devenus libres et heureux d'etre enOn k eux- 
m^mes. Le caf^ pris, au moment ou Lousteau tenait sa 
Dinah sur ses genoux devant le feu, Pamela se montra tout 
effar6e. 

— Voici M. Bixioul que faut-il lui dire? demanda-t-elle. 

— Entre dans la chambre, dit le journaliste k sa mai- 
tresse, je Taurai bient6t renvoy^; c*est un de mes plus 
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iniimesamis, k qui.d'ailleurs, ilfautavoaer moo nouveau 
genre de vie. 

— Oh! oh I deux couverts et ud chapeau de velcars gro3 
bleu I s'^cria le compere, je m'en vais... Voila ce que c'est 
de se marier, od fait ses adieox. Gomme on se trouve riche 
quand on d^m^nage, hein? 

— Est-ce que je me marie? dit Lousteau. 

— CommeatI tu ne te raaries plus, k present? s'^cria 
Bixiou. 

-Non I 

— NonlAh^al que t'arrive-t-il? ferais-tu par hasard 
des sottises? Quoil... toi qui, par une b^n^iction du del, 
as trouvjvingt mille francs dereDte, un hdtel, uoe femme 
appanenant aux premieres families de la haute boui^eoi- 
sie, enfln une femme de la rue des Lombards... 

— Assez, assez, Bixiou, tout est Gni, va-t'en I 

— M'en aller I j'ai les droits de I'amitia, j'en abuse. Que 
t'est-il arrive? 

— U m'est arrive cette dame de Sancerre, elle est mfere, 
et nous allons'vivre ensemble, henreux le reste de nos 
jours... Tu saurais cela demain, autant te I'apprendre au- 
jourd'hui. 

— Beaucoup de tuyaux de chemio^ qui me tombent 
sur la tSte! comme dit Amal. Mais, si cette femme t'aime 
pour toi, moil clier, elle a'eu r.eiournera d'oii eile vicnl. 
Cst-CG qu'iine fonime de pDCflB^ Jamais pii avoir le 
pied marin u Pari^ri^U^Up^Bt^lPi^ dans ions tes 
ainours-propres, O^ « femDi? de pro- 
viDCG? mais ef" jnuYtu' 
mattieur, elle « • 
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que ia Parisienae n'en met a rinventer. Ecoute^ Loiisteau! 
que la passion te fasse oublier en quel temps nous vivons, 
je le congois; mais,iinoi, ton ami, je.n'ai. pas de bandeau 
mythologique snr les yeux... Eh bien, examine ta posi- 
tion ! Tu Foules,> depiiis quinze ans, - dans le monde litt4- 
raire, tu n'es plus jeune, tu marches sur tes tiges, tant 
tu as march^!... Qui, mon boohomme, tu fais comme les 
gamins de Paris, qui, pour cacher les trous de leurs has, 
les remplient, ettu portes ton mollet aux talons! Enfinta 
plaisanterie est vieillotte. Ta phrase est plus connue <[u'un 
remfede secret.., 

— Je te dirai, comme le regent au cardinal Dubois. : 
issez de coups do pied Gomrne fa / s*ecria Lousteau lout bas. 

— Oh! vieox jeune homme, r^ondit fiixiou, tu sens 
le fer de Tqi^ateor a ta plaie. Tu t'es ^puis^,.ii'est-ce pas? 
Eh bien, dans le feu de la jeunesse, sous la pression de la 
mis6re, qu*a9-tu gagn^? Tu n'es pas en premifere ligne 
et tu n'as pas mille francs k toi. Voila ta position chilfrde. 
Pourras-Cu, dans leid&lin.dejtes forces, souteni^ par ta 
plume un manage, quand.ta femme, si elle est hoimSte, 
n*aura pas les ressources d'une lorette pour extraire y/n 
billet de mille des profondeurs oil Thomme le garde? Tu 
t'enfonces dans le troisibme dessous du th&tre social... 
Geci n'est que le cdt^ financier. Voyons le c6t6. politique. 
]Mous naviguons dans une ^poque essentidlement bour- 
geoise, ou Thonneur, la veitu, la.d^catesse, le talent, le 
savoir, le genie, en un mot, conaste a payer ses billets, 
a ne rien devoir k personne, et k bsen f aire ses petites 
affaires. Soyez rang^, soyez d&ent, ayez femme et en- 
fan ts, acquittez vos loyers et vps contributions, montez 
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votre garde, soyez semblahlea tous les fusiliers de votre 
compagnie, et vous poavez >pr^teadre k tout, devenir mi- 
iiistre, et tu.^ des chaaoes, puisque tu u'es pas ud Moot- 
mor«icy! Tu allais remplir toules les cooditioas vouiues 
pour Stre un bomme politique, tu pouvais ^re toutes les 
salet^ exig^s pour remploi, mfime jouer la m^ocrit^, 
tu aurais ^t^ presque nature. Et, pour. use femme ^qui te 
plantera Ik, au terme de toutes les passions ^ternelles, 
dans Irois , daq ou sept ans, apr^s avoir consomio^ tes 
deroiferes forces intellectuelles et physiques, tu tournes 
le dos k la sainte famille, a la rue des Lombards, a tout 
UD aveiiir politique, a trente mille francs de rente, h la 
consid&'ation... EBtrce par la que devajt flnir un bomme 
qui n'avait plus d'illuBions?... Tu ferais pot-bouille avec 
une actrice qui le rondrait beureux, voila ce qui s'appelle 
uoe question de cabinet; mais vivre avec une femme 
mari^I... c'est tirer k vue sur le isalheurl c'est avaler 
toutes les couleuvres do vke saos en avoir les plaisirs... 

— Assez, te dis-je, tout finit par un mot : j'aime ma- 
dame de la Baudraye et je la pr^Ksre a toutes les fortunes 
du monde, a toutes Les positions... I'ai pu me laisser aller 
k uoe boufffe d'ambition... mais tout c^de au bonheur 
d'etre p6re. 

— Ah! tu donnes dans la paternity? Mais, malheureus. 
nous ce sommes Leo pferasque des enfants de nos femmes 
l^times! Qu'esi-ti- ']  loiiurd qui tie porte 
pas nolvu nom? c'km '!■■ d'un mrnanl On 
te renliivera, Wa^Jt/tt"-^ " "■ "~ ""("'•'?' Hans 
Tingt vaudeviT'^ r. 
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Dieu I je vous vols, quand vous vous serez bien connus, je 
vous vols, malheureux triste-k-pattes, sans consideration, 
sans fortune, vous battant comma les actionnaires d*une 
commandite attrapes par leur gfrauti Votre g^rant, a 
vous, c'est le bonheur. 

— Pas un mot de plus, Bixiou. 

— Mais je commence a peine, ^coute, mon cher. On a 
beaucoup attaqu^ le mariage depuis quelque temps; mais, 
a part son avantag 3 d'etre la seule maniere d'dtablir les 
successions, comme il oiTre aux jolis gargons sans le sou 
un moyen de faire fortune en deux mois, il rdsiste a tous 
ses inconv^nientsl Aussi n'y a-t-il pas de gargon qui ne 
se repente t6t ou tard d*avoir manqu^ par sa faute un 
mariage de trente mille livres de rente... 

— Tu ne veux done pas me comprendre! s'&ria Lous- 
teau d'une voix exasp^rfe, va-t'en... Elle est \k... 

— Pardon I pourquoi ne pas Tavoir dit plus t6t?... Tu es 
majeur... et elle aussi, fit-il d'un ton plus bas, mais assez 
haut cependant pour 6tre entendu de Dinah. Elle te fera 
joliment repentir de son bonheur... 

— Si c'est une folie, je veux la faire... Adieu! 

— Un homme k la mer! cria Bixiou. 

— Que le diable emporte ces amis qui se croient le 
droit de vous chapitrer, dit Lousteau en ouvrant la porte 
de sa chambre, ou il trouva sur un fauteuii madame de 
la Baudraye affaiss^e, 6tanchant ses veux avec un mou- 
choir brod^. 

— Que suis-je venue faire ici?... dit-elle. Oh! mon 
Dieu I pourquoi?... £tienne, je ne suis pas si femme de 
province que vous le croyez... Vous vous jouez de moi. 
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— Cher ange, r^pondit Loosteau, qui prit Dinah dam 
ses bras , la souleva du fauteuil et Tamena quasi morte 
dans le salon, dous avoDS cbacun 4chang4 ootre avenir, 
sacrifice cODtre sacrifice. Pendant que j'aimais a Sancerre, 
00 me mariait ici ; mais je r&istais... va, j'^tais biea mal- 
heureux. 

— Obi je pars I s'&ria Dinah en se dressant comme 
une folle et ^isant deux pas vers la porte. 

— Tu resteras, ma Didine, tout est fini. Val cette for- 
tune est-elle h si boa marcb^T ne dois-je pas ^pouser une 
grande blonde dont le nez est sanguinoleat, la filie d'un 
notaire, et endosser une belle-mfere qui rendrait des points 
k madame Pi^efer en fait de devotion i... 

Pamela se pr^cipita dans le salon et viut dire ji I'oreille 
de Lousteau : 

— Madame Schontzl... 

Lousteau se leva, laissa Dinah sur le divan et sortit. 

— Tout est fini, mon bichon, lui dit la lorette. Cardot 
ne veut pas se brouiller avec sa femme k cause d'un 
gendre. La devote a fait une scfene... une sc^oe sterling! 
Enfin, le premier clerc actuel, qui ^tait second premier 
clerc depuis deux ans, accepte la fille et I'^tude. 

— Le Iftche 1 s'^ria Loosteau. Comment ! en deux 
heures, il a pi se decider?.., 

— Uoo Dieu, c'est bien simple. Le dr61e, qui avait les 
secrels du premier tlerc dtfuut. a devine In position du 
patron en satsissant qiielqiiA^uls ^^ iii querelte avec 
madame Cardot. Lp^^^^^^Bhui 'i^" lionneiir et sur 
ta diSlicatesse, 0(p'^^^^^ ti'^i':. J'?iiL la con- 
duile est exce' » • ^lliUi- 
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messe! :nn petit hypocrite fini, qxioi! — ptlalt a la nota^ 
resse. Gandot et toi, vous >reBt^ez amis. II va.devemr 
directenr d'une oorapagnie fi'Danoi^e imfinfinae^ il poorra 
te rendre service. Ah I tu te r^eites d'on 'beau rdvd I 

— Je perdsune forlime, oneifemiiie, et... 

— Une maitresse, dit madame Schontz en sooriaat, 
car le voila plcis que mari^, ta seras eoib^nt, tu voudras 
rentrer chez toi, tu n'auras pkis rien de:dfcousu,.ai dans 
tes habits, ni dans tes all^ires; d*ailleiirs, :iDon Arthur fait 
bien les uhoses, je dds Aui resiST MMe et rompre avec 
Malaga. Laisse-4ai]nf}i mr par le tvoujde laportel... de- 
manda la lorette. 11 n'y a pas, s'4cma-C-^lle, de phis bei 
animal dans le d&iert! tu es vole I' C'est digae, c'est seq, 
c^est pleurard, il lui manque lei torban de lady Dudley. 

Et la lorette se sauva. 

— Qu'y a-t-il encore?... demanda madame de la Bau- 
draye, a r<M'eille de laqnelle avaient retieMi leifixmfrou 
de la robe de saie et les murmures d'Sutie voix de 
femme. 

' — n y a, mgn ange, s^dcria Loiusteaii, que nous sommes 
indissolublement unis^. On vient de nfapporter une r6- 
ponse verbals k la lettre ^e tu m'as mu 6crice et.par 
laquelle je ronpais men mariage... 

— C'est la cette partie dont tu te d^gageais? 

— Ouil 

— Oh I je serai' plus que ta femme, je te donae ma vie, 
je veux ^tre ton esclave I... dit la paovre a^ature abus^e. 
Je ne oroyais pas' qu^l me fut passiible de t' aimer davan- 
tagel... Je ne serai done pas an accident dans ta vie, je 
serai toute ta vie I 
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— Oui, ma belle,' ma ooble Didine... 

~- Jure-moi, reprit-elle, que aous ne ponmina.Slce s6> 
par43 iqne par lamort!... 

LoBBteau voutut ombeltir son aermenl ide ses plus s^dui- 
santes diatteries. Voici pourquoi. Oe la porta de son ap- 
partemeat od il avail re^u le baiser d'adieu de la lorette 
a celle du salon ou gisait la Muse ^tourdie de tant de 
chocs successifs , Lousteau s'^tait rappel^ lYtat pr^caire 
du petit la Baudraye, sa fortune, et ce mot de fiianchon 
sur Dinah : « Ge sera uoe riche veuve 1 n Et il se dit eo 
lui-mSme : 

— J'aime mieux cent fois madame de la Baudraye que 
FSicie pourfemme! 

Aussi SOD parti fut-il promptemeDt pris. 11 d&ida de 
rejouer Tamonr avec une admirable perfection. Son l£kche 
calcnl et &a fausse violente passion eurent de ficheux r^ 
sultats. En efTet, pendant sod voyage de Sancerre k Paris, 
madame de la Baudraye avail mddit^ de vivre dans un 
appartement k elle, k deux pas de Lousteau; mais les 
preuves d'amour que son amant venait de ini donner en 
renon^ant k ce bel avenir, et sortout le bonheur si com- 
plet des premiers jonrs de ce mariage illegal, i'empfichfe- 
rent de parler de cette separation. Le lendemain devait 
£tre et fat une f€te au milieu de laquelle une pareille 
proposition faite a son atige edt produit la plus horrible 
discordance. De son c&t^, Lousteau, qui voulait tenir 
Dinab dans sa d^pendance, la maiotint dans une ivresse 
continuelle, k coups de ffiip'j. '.>.'-■ v\i'h>;.u'.-\<:^ ■i\nwi\i<i- 
rent done ces deux eires si ^jiiiiiueK '' 
ou ils tomb^Qt, celaid'uni: uuIiabiLaiiu.! ui^ 
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malbeureusement tant d*exemples existent, k Paris, dans 
le monde litt^raire. 

Ainsi fut accompli dans toute sa teneur le programme 
de Tamour en province si railleusement trac6 par madame 
de la Baudraye k Lousteau, mais dont ni Tun ni Tautre 
ils ne se souvinrent. La passion est sourde-muette de 
naissance. 

Get hiver fut done, k Paris, pour madame de la Bau- 
draye, tout ce que le mois d*octobre avait 6i6 pour elle 
k Sancerre. £tienne, pour initier sa femme k la vie de 
Paris, entrem61a cette nouvelle lune de miel de parties de 
spectacle, ou Dinah ne voulut aller qu'en baignoire. An 
d6but, madame de la Baudraye garda quelques vestiges 
de sa pruderie provinciale, elle eut peur d'etre vue, elle 
cacha son bonheur. Elle disait : « M. de Clagny, M. Gra- 
vier, sent capables de me suivrel » Elle craignait San- 
cerre a Paris. Lousteau, dont Tamour-propre ^tait exces- 
sif, fit r^ducation de Dinah, il la conduisit chez les 
meilleures faiseuses, et lui montra les jeunes femmes 
alors a la mode en lep lui recommandant comme des mo- 
dules k suivre. Aussi Text^rieur provincial de madame de 
la Baudraye changea-t-il promptement. Lousteau , ren- 
contre par ses amis, regut des compliments sur sa con- 
quSte. Pendant cette saison, £tienne produisit peu de lit- 
t^rature et s'endetta consid^rablement, quoique la fifere 
Dinah eilit employ ^ toutes ses Economies a sa toilette, et 
criit n'avoir pas caus6 la plus l^g&re ddpense k son ch^ri. 
Au bout de trois mois, Dinah s'dtait acclimat^e, elle s'^tait 
enivr^e de musique aux Italiens, elle connaissait les reper- 
toires de tons les th^&tres, leurs acteurs, les journaux et 
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les plaisaateries du moment; elle s'^tait accoutum^ k 
cette vie de contiDoelies Amotions, a ce courant rapide ou 
tout s'oublie. Elle ne tendait plus le cou, ne mettait plus 
le nez en I'air, comme une statue de r^lonnement , k 
propos des condnuelles surprises que Paris offre aux ^trao- 
gers. Elle savait respirer I'air de ce milieu spirituel, 
anim^, f&oud, ou les gens d'esprit se sentent dans leur 
^l^ment et qu'its ne peuvent plus quitter. Un matin, en 
lisant les journaux que Lousteau recevait tous, deux lignes 
lui rappelferent Sancerre et son pass^, deux lignes aux- 
quelles elle u'^tait pas ^trang^re et que void : 

« M. le baron de Clagny, procureur du roi pr^s le tri- 
bunal de Sancerre, est nomm^ substitut du procureur 
g^^ral prfes la cour royale de Paris, n 

— Comme il t'aime, ce vertueux magistratl dit en sou- 
riant le joumaliste. 

— Pauvre hommel r^pondit-elle. Que te disais-je? il 
me suit. 

En ce moment, ^tienne et Dinah se trouvaient dans la 
phase la plus brillante et la plus complete de la passion, 
a cette p^iode ou I'on s'est habitu^ parfaitement Tun k 
I'autre, et ou n^nmoins I'amour conserve de la saveur. 
On se connalt, mais on ne s'est pas encore compris, on 
n'a pas repass^ dans les m€mes plis de I'^ime, on ne s'est 
pas ^tudii de maoibre k savoir, comme plus i^rd, la 
pens^, les paroles, le gesle a pmpos de^ 
comme des plus petits ^v^nemerus. On est <l3 
tement, il n'y a pas eu de collisinn. Hp. d 
nions, de regards indiff^reots. ' 
du mSme c6t^. Aussi, Dinah c< 
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magiqiies. paroles accompagn^s d'exptessioUt deces re- 
gards plus magiques encore que toates -les femmes tirou- 
vent alors. 

— Tue^moi quand tu ne m'aimeras plus. — Si tu ne 
m'aiinais plus, je crois que je pourrais le Uner et me tuer 
apr^s. 

A ces d^iideuses exag^rations, Lousteau r^pondait k 
Dinah : 

— Tout ce ;que je demande h Dieu, c'est de te voir ana 
Constance* Ce sera toi qui m'abandonnerasL.. 

— Mon amour est absolu^. 

— Absolu, r^p^ta Lousteau. VoyonsI Je suis entrain^ 
dans une partie de gargons, je retrouve une de mes an- 
ciennes mattresses, elle se moque de moi ; par vanity, je 
fais Fhomme tibre^ et je ne rentre que le lendemain matin 
ici... M'aimerais-tu toujours? 

— Une femme n'est certaine d'etre aim^e que quand 
elle est pr^Kr^e, et, si tu me revenais, si... Oh! tu me 
fais comprendre le bonheur de pardonner une faute a celui 
qu*oniadore... 

— Eh bien, je suis done aim6 pour la {Mremifere fds de 
ma vie I s'^criait Lousteau. 

— Enfin, tu t'en aper^isl r^poadait-elle. 

Lousteau proposa d'&;rire une lettre ou chacun d*eux 
expliquerait ies raisons qui Tobligeraient h finir par un 
suicide; et, avec celte lettre en sa possession, ohacun 
•d*eux pourrait tuer sans danger Tinfid^le. Malgr6 leurs 
paroles ^chang^es, ni Tun ni Tautre ils n'^crivirent leur 
lettre. Heureux pour le moment, le joumaliste se promet- 
tait de bien tromper Dinah quand il en serait las, et de 
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toat sacrifier aux'exigeiraes de- cette (romperie. Pour lui, 
madame de la Baadraye' ^Udt toale une fortune. N^aa- 
moios il subit itn joog. En se mariant ainsi, madameide 
la Baodraye laissa voir et la nobiesse de^aes peasfeset 
cette puissance que donue le respect de sDi-imgme. Daus 
cette intimity complete, oil cbacnn depose son juasque, 
la jeune femme conserva de la pudeur, montra sa probit6 
virile et cette force particuli^re aux ambitieux qui faisait 
la basede son caract^e. AussiLousteauoon^ut-ilpourelle 
□ne involoDtaire estime. Devenue Parisieane , Dinah fut 
d'aiUears supdrieure ^ la plos cbarmante lorette : elle 
poxivait 4tre amasante, dire des mots comme Malaga; 
mais son -instruction, les habitudes de son e^rit, ses 
immenses lectures lui penaettaient de g^n^raliser son . 
esprit; taodis que les Scbontz et les Florines u'ezerceut le 
lenr que sur un terrain trfes-clrconscrit. 

— 11 y a chez Diuah, disait £tieiuie k Bixiou, I'^toffe 
d'une NinoD et d'uae Stael, 

— Une femme chez qui I'OQ tronve une biblioth^ue et 
un s^rall est bien dangereose, r^pondait le railleur. 

Vae fois sa grossesse devenue visible, madame de la 
Baudraye rfeolut de ne plus quitter son appartement; 
mais, avant de ^yrenfermer, de ne plus se promener 
que dans la campagne, elle voulut asnster k la premiere 
representation d'un drame de Nailmii. Ciiile esptuo de au- 
lencilS litt^raire occupait les deux inillt: pei'soni 
croient tout Paris. Dinab, qui u'avait i;irDai<f ^ 
mi^re repr^ntation, 6prouvatt uue aina 
Telle, Elle en 6tait, d'ailleurs, arrivi 
fection pour Lonsteau, qu'elle se gir 
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mettait une force sauvage h heurter le monde, elle voulait 
le regarder en face sans d^tourner la t^te. Elle fit une 
toilette ravissante, appropri^e k son air souffrant, k la 
maladive morbidesse de sa figure. Son teint pk\i lui don- 
nait une expression distingu^e, et ses cheveux noirs en 
bandeaux faisaient encore ressortir cette pSileur. Ses yeux 
gris ^tincelants semblaient plus beaux cern6s par la fa- 
tigue. Mais une horrible souiTrance Tattendait. Par un ha- 
sard assez commun, la loge donn^e au journaliste, aux 
premieres, ^tait a cdt6 de celle loude par Anna QrossetSte. 
Ges deux amies intimes ne se salu^rent pas et ne vou- 
lurent se reconnaUre ni Tune ni Tautre. Aprfes le premier 
acte, Lousteau quitta sa loge et y laissa Dinah seule, ex- 
pos^e au feu de tous les regards, k la clart^ de tous les 
lorgnons, tandis que la baronne de Fontaine et la comtesse 
Marie de Vandenesse, venues avec Anna, roQurent quel- 
ques-uns des hommes les plus distingu^s du grand monde. 
La solitude ou restait Dinah fut un supplice d'autant plus 
grand, qu^elle ne sut pas se faire une contenance avec sa 
lorgnette en examinant les loges; elle 'eut beau prendre 
une pose noble et pensive, laisser son regard dans le vide, 
elle se sentait trop le point de mire de tous les yeux ; elle 
ne put cacher sa pr&ccupation, elle fut un pen provin- 
ciate, elle ^tala son mouchoir, elle fit convulsivement des 
gestes qu'elle s'^tait interdits. Enfin, dans I'entr'acte du 
second au troisi^me acte, un homme se fit ouvrir la loge 
de Dinah I M. de Clagny se montra respectueux, mais 
triste. 

— Je suis heureuse de vous voir pour vous exprimer tout 
le plaisir que m'a caus^ votre promotion, dit-elle. 
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— Eh I madame, pour qui suis-je venu k Paris?... 

— Comment I dit-elle, serais-je done pour quelque chose 
dans votre nomination? 

— Pour tout. D6s que vous n'avez plus habits Sancerre, 
Sancerre m'est devenu insupportable, j'y mourais... 

— Votre amiti^ sincere me fait du bien , dit-elle en 
tendant la main au substitut. Je suis dans une situation 
k choyer mes vrais amis ; maintenant, je sais quel est 
leur prix... Je croyais avoir perdu votre estime; mais le 
t^moignage que vous m'en donnez par votre visite me 
touche plus que vos dix ans d'attachement. 

— Vous 6tes le sujet de la curiosity de toute la salle, 
reprit le substitut. Ahl chfere, 6tait-ce \k votre rdle? Ne 
pouviez-vous pas 6tre heureuse et rester honors? Je viens 
d^entendre dire que vous 6tes la mattresse de M. ^tienne 
Lousteau, que vous vivez ensemble maritalementl... Vous 
avez rompu pour toujours avec la soci^t6, mSme pour le 
temps oil , si vous ^pousiez votre amant^ vous auriez be- 
soin de cette consideration que vous m^prisez aujour- 
d'hui... Ne devriez-vous pas 6tre chez vous, avec votre 
mfere, qui vous aime assez pour vous couvrir de son ^gide? 
au moins les apparencesseraient gard^es... 

— J'ai le tort d'etre ici, r^pondit-elle, voila tout. J'ai 
dit adieu sans retour k tous les avantages que le monde 
accorde aux femmes qui savent accommoder leur bonheur 
avec les convenances. Mon abnegation est si complete, que 
j^aurais voulu tout abattre autour de moi pour faire de 
mon amour un vaste desert plein de Dieu, de lui et de 
moi... Nous nous sommes fait Tun k Tautre trop de sacri- 
fices pour ne pas 6tre unis; unis par la honte, si vous 
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voulez, mais indissolublement onis-. Je suis heureuse, et 
si benreaee, qoe je puis vous aimer it mon aise, en ami, 
vous donner plus de confiance que par le pass^; car main- 
tenant 11 me faut an ami I... 

Le magistrat fut vraiment grand et m^me sublime. A 
cette declaration oil vibrait TS^e de Dinah, il r^ondit 
d'un son de voix d&±irant : 

— Je voudrais aller vous voir afin de savoir si vous 6tes 
aim^e... Je serais tranqaiile, votre avenir ne m'effrayerait 
plus... Votre ami comprendra-t-il la grandeur de vos sa- 
crifices, etya-t-ilde la reconnaissance dans son amour 7... 

— Venez rue des Martyrs, et vous verrezi 

— Qui, i*irai, dit-il. J'ai d^ja pass6 devant la pbrte sans 
oser vous demander. Vous ne connaissez pas encore la Jit- 
t^rature, reprit-il. Gertes, il s'y trouve de. glorieuses ex- 
ceptions; mais ces gens de lettres trainent avec eux des 
maux inouls, parmi lesquels je compte en premiere ligne 
la publicity, qui fl^tnittoutl Une femme commet une faute 

avec... 

— Un procureur du roi, dit la baronne en souriant. 

— Eh bien, aprte une ra{^ure, 11 y a quelques res- 
sources, le monde n'a rien su'; mais, avec un homme plus 
ou moins c^lfebre, le public a tout appris. Eh I tenez... 
quel exemple vous en avez la, sous les yeux. Vous etes 
dos h dos avec la comtesse Marie de Vandenesse, qui a 
failli faire les dernl^resfolies pour un homme pluac^l&bre 
que Lousteau, pour Nathan, et les voilk si^par^s k ne passe 
reconnaitre... Aprte ^tre all^e au bord de Tabime, la 
comtesse a 6t6 sauv^e on he salt comment, elle n'a quittS 
ni son marl ni sa maison ; mais, comme il s'agissait d*un 
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bomme e^l&bre. on a paii^ d'elle pendant tout ud hiver. 
Sans la grande fortune, le grand nom et ia position de son 
mari, sans I'habilet^ de la coudnjte de cet hontme d'etat, 
qui s'est- montr^, dit^n . excellent pour sa femme, elle 
eftt 416 perdue : ^ sa place, toute autre femme n'aurait 
pu rester honor^e tomme elle Te^t... 

— Comment Aait Sancerre quaod vous I'avez quitt6? 
dit madame de la Baudraye pour changer la ooBver- 
sation. 

— M, 'de ia Baudraye a dit que' voire tardive grossesse 
exigeait que vos couches se 'fissent k Paris, et qu'il avail 
d^sir^ que vous? allaseiei pour y avoirles soins des princes 
de la m^ecine, r^ndit le substitnt en devinant bien ce 
que Dinah voulait savoir. Aiosi, malgre le tapage qu'a fait 
votre depart, jusqu'^ ce soir vous ^dez encore dans la 
legcUiti. 

— Ah! s'^cria-t-elle, M. de ia Baudraye conserve encore 



— Votre mari, madame, a fait comma toujonrs : It a 
calculi. 

Le magistral quitta la loge en voyant le journaliste y 
entrer, et il le salua dignement. 

— Tu as plus de aucc^s que la piice, dit £tienne k 
Dinah. 

Ce court ntoment de triompte af^orfa plus de jtae h 
cette femme qu'elie n'eo svait eu pendant toute sa vie en 
prownce; mais, en sortant du th^tre, elle ^tait pensive. 

— Qu'as-tu, ma Didine? demanda Lousteau. 

— ie me demande comment one femme pent don""""' 
le monde. 
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— II y a deux mani&res : ^tre madame de Stael, ou 
poss6der deux cent mille francs de rente! 

— La soci6t6, dit-elle, nous tient par la vanity, pat 
I'envie de paraltre... Bah I nous serons philosophes! 

Gette soiree fut le dernier Eclair de Taisance trompeuse 
ou madame de la Baudraye vivait depuis son arriv^e a 
Paris. Trois jours aprfes, elle apergut des nuages sur le front 
de Lousteau, qui toumait dans son jardinet autour du ga- 
zon en fumant un cigare. Gette femme, a qui les moeurs 
du petit la Baudraye avaient communique Fhabitude et 
le plaisir de ne jamais rien devoir, apprit que son manage 
etait sans argent en pr&ence de deux termes de loyer, 
k la veille enfm d'un commandement ! Gette r^alit^ de la 
vie parisienne entra dans le coeur de Dinah comme une 
epine; elle se repentit d'avoir entratn^ Lousteau dans les 
dissipations de Tamour. II est si difficile de passer du plai- 
sir au travail, que le bonheur a d^vor^plus de poesies que 
le malheur n'en a fait jaillir en jets lumineux. Heureuse 
de voir £tienne nonchalant, fumant un cigare apr^s son 
dejeuner, la figure ^panouie, ^tendu comme un lizard au 
soleil, jamais Dinah ne se sentit le courage de se faire 
Thuissier d'une revue. Elle inventa d'engager, par Ten- 
tremise du sieur Migeon, p^re de Pamela, le peu de bijoux 
qu'elle poss^dait, et sur lesquels ma tante, car elle com- 
mengait a parler la langue du quartier, lui prSta neuf cents 
francs. Elle garda trois cents francs pour sa layette, pour 
les frais de ses couches, et remit joyeusement la somme 
due a Lousteau, qui labour ait sillon k sillon, ou si vous 
voulez, ligne k ligne, une nouvelle pour une revue. 

-^ Mon petit chat, lui dit-elle, ach^ve ta nouvelle sans 
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rien sacrifier h la D^cessit^, polis ton style, creuse too 
sujet. J'ai trop fait la dame, je vais faire la bourgeoise et 
tenir le manage. 

Depuis quatre mois, £tienne menait Dinah au caf6 Riche, 
dloer dans ud cabinet qu'on leur i^servait. La femme de 
province fut ^pouvant^ en apprenant qu'^tienne y de- 
vait cinq cents francs ponr les derniers quinze jours. 

— Comment ! nous buvions du vin k six francs la bou- 
teille! uoe sole normande coilte cent sousl... un petit 
pain vingt centimes !... s'^cria-t-elle en lisant la note que 
)ui tendit le joumaliste. 

— Mais, €tre vol^ par no restaurateur on par une cuisi' 
oi^re, il y a pen de difference pour noos autres, dit Lons- 
teau. 

— D^sormais, pour le prix de ton diner, tu vivras 
comme ud prince. 

Apr&s avoir obtenu du propri^taire une cuisine et deux 
chambres de domestiques, madame de la Baudraye fcrivit 
deux mots It sa m&re en lui demandant du linge et un 
prSt de mille francs; elle reQut deux malles de linge, de 
I'ai^enterie, deux mille francs, par une cuisini^re hon- 
nSte et devote que sa m^re lui envoyait. Dix jours apr^ 
la representation oil ils s'^taient rencootrfe, M. de Clagny 
vintvoir madame de la Baudraye k quatra heures, eu sor- 
t;mt du Palais, n- il lii uuuva brodani un pelii bonnet. 
L'aspect de cede fitBMti Dui'fi, si ambilieuse, dont Ves- 
prii ^tait si nijaup'^^^**iDt ai biea dans le chateau 
d'Anzy, 40^^"^ -Ji m&iT«?!( at cousaiit pouL- 

renfairt,^' >"11M5(-lr;:i Jui ■<ir.^i.[ As 

laooti ' 
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toum^s en fiiseau qu'il avail bais^, il comprit que ma- 
dame de la Baadcaye ne faisait pas de cette occupation 
un jeu de ramour maternel. Pendant cette premiere en- 
trevue^ le magistral iut dans Tame de Dinah. Cette per- 
^icacit^ chez un bomme ^pris ^tait un effort surbumain. 
II devina que Didiae voulait se faire le bon g^nie du jour^ 
naliste, le mettre diaos une noble voie; elle avait conclu 
des dififtcult^s de tla; vie mati^elle a quelque d^sordre 
moral. Entre deux tires unis par un amour si vrai d'une 
part et si bien jou^ de Tautre, plus d'une confidence 
s'^tait fehang^e en quatre mois. Malgr6 le soin avec le- 
quel ^tienne se drapait^ plus d'uae parole avait &lair6 
Dinah sur les antiSc^dents de ce gargon dont le talent fut 
si comprim^ par la mis^re, si perverli par le mauvais 
exemple, si contrari^ par des difficultds au-dessus de son 
courage. « II grandira dans Taisance, )> s'6tait-elle dit. Et 
elle voulait lui donner le bonbeur, la s^curit^ du chez soi, 
par r^onomie* et par Tordre familiers aux gens n^s en 
province. . Dinah devint femme de manage comme elle 
^tait devenue poete, par un 61an de son ame vers les 
sommets. 

— Son bonbeur sera mon absolution. 

Cette parole, arracbi^e par le magistral k madame de la 
Baudraye, expliquait I'Stat actuel des choses. La publidte 
donn^ par jStienne a son triompfae le jour de la poemi^re 
representation avait assez mis a nu aux yeux du magistral 
les intentions du journaliste. Pour £tienne, madame de la 
Baudraye- ^ait, selon une expression angiaisov une assez 
belle plume a son bonnet. Loin de goiiter les charmes 
d'un amour myst^rieux. et timide, de -cacher k .toute la 
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terre un si grand tXHihear, il ^prouvait uae jouissance de 
parvenu k se parer de la premiere femme comme il faut 
qni I'honorait de sou amoar, N^anmoins, le sobstitut fut 
pendaot quelqae- temps la dupe des soins que toat 
homme prodigoe k uoe femme dans la situation oii se 
Irouvait madame de la Baudraye, et que Lonsteau rendaii 
channaDta par des c&lineries particulieres aux hommes 
dont les mani&res sent oatirement agr^ableg. II y a des 
honimes, en effet, qni naiesent un pea siages, chez qui 
I'imitation des plus charmanteschoses du sentiment est 
si naturelle, que le com^dien ne se sent plus, et les disr- 
positions naturelles du Sancerrois avaient 4i6 trfes-d^ve- 
lopp^s sur le tti^tre ott jusqu'alors il avaitvtoi. Entre 
le mois d'avril et le mois de juillet, moment oii Dinah 
devait accoucher, elle devina pourquoi Lousteau n'avait 
pas vaincu la mis^re -. il ^tait paresseux et manquait de 
voloQtd. Certainement, le cerveau n'obeit qu'a ses propres 
lois, il ne reconnalt ni les n^essit^s de la vie, ni les com- 
mandements de I'tionneur; on ne produit pas line belle 
oBUvre parce qu'une femme expire, on pour payer des 
dettes d&honorantes, ou pour nourrir des enfants ; n6an- 
moins, ii n'existe pas de grands talents sans uue grande 
volont^. Ces deux forces jnmelles sent n^essaires k la 
construction de I'immense ^diQce d'une gloire. Les hom- 
mes d'^lite mniiiiitjiini^iit Il'lii' cerveaj^iins ies conditions 
de la production, comme jarlH!ll^^^^B|Ut sea armus 
toujoursen ^l;ii. Hs duiupi.'Uil 
aux plaisirs ^nervants, tJir*^ 
indiqu^e par lY'it-nd-   
Scribe, Rossini, W; 
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Buffon, Bayle, Bossuet, Leibnitz, Lope de V^ga, Calderon, 
Boccace, I'Ar^tin, Aristote, enfin tous les gens qui diver- 
tissent, r^entent ou conduisent leur ^poque. La volenti 
peut et doit 6tre un sujet d'orgueil bien plus que. le 
talent. Si le talent a son germe dans une predisposition 
cultiv^, le vouloir est une conqu^te faite k tout moment 
sur les instincts, sur les goiits dompt^, refoul^, sur les 
fantaisies et les entraves vaincues, sur les difficult^ de 
tout genre h^roiquement surmont^es. L'abus du cigare 
entretenait la paresse de Lousteau. Si le tabac endort 
le chagrin, il engourdit infailliblement T^nergie. Tout ce 
qae le cigare ^teignait au physique, la critique Tannihilait 
au moral chez ce gargon si facile au plaisir. La critique 
est funeste au critique comme le pour et le centre a 
Tavocat. A ce metier, Tesprit se fausse, Tintelligence perd 

- sa lucidity rectiligne. L'ecrivain n'existe que par des partis 
pris. Aussi doit-on distinguer deux critiques, de m^me 
que, dans la peinture, on reconnait Part et le metier. 
Critiquer k la mani^re de la plupart des feuilletonistes 
actuals, c^est exprimer des jugements tels quels d*une 
fagon plus ou moins spirituelle, comme un avocat plaide 

j^ au Palais les causes les plus contradictoires. Les faiseurs 
trouvent toujours un th^me i d^velopper dans Toeuvre 
qu'ils analysent. Ainsi fait, ce metier convient aux esprits 
paresseux, aux gens d^pourvus de la faculty sublime 
d'imaginer, ou qui, la poss^dant, n'ont pas le courage de 

.. la cultiver. Toute pi6ce de th^toe, tout livre devient sous 
leur plume un sujet qui ne coiite aucun effort a leur ima- 
gination, et dont le compte rendu s*^rit, ou moqueur ou 
s^rieux, au gr^ des passions du moment. Quant au juge- 
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ment, quel qii'il soit, il est toujours justiiiable avec I'es- 
prit fraDQais, qui se prSte admirablemeot au pour et au 
contre. La conscience est si pea coosult^e, ces bravi tien- 
oeat si peu k leur avis, qu'ils vantent dans un foyer de 
th^Sitre I'oeuvre qu'ils d&hirent dans leurs articles. On 
en a vu passant, au besoia, d'un journal a un autre sans 
prendre la peine d'objecter que les opinions du nouveau 
feuilleton doivent £tre diam^tralemeot oppos^es a celles 
de I'aDcien. Bien plus, madame de la Baudraye souriait 
eo voyant faire k Lousteau ub article dans le sens l^giti- 
miste et un article dans le sens dynastique sur un mSme 
^v^oement. Elle applaudissait <i cette maxime dite par 
lui : « Nous sommes les avou^de I'opiDion publiquel...n 
L^autte critique est toute une science, elle exige une 
compr^ension complete des oeuvres, une vue lucide sur 
les tendances d'ime ^poque, radoption d'un syst&me, UDe 
foi dans certains principes; c'est-a-dire ui]e jurisprudence, 
UD rapport, un arrtt. Ce critique devient alors le magis- 
trat des id^es, le censeur de son temps, il eserce un sa- 
cerdoce; tandis que I'autre est un acrobate qui fait des 
> tours pour gagner sa vie, taut qu'il a des jambes. Entre 
Claude Vignon et Lousteau se trouvait la distance qui 
s^pare le metier de I'art. Dinah, dont I'esprit se d^rouilla 
promptement et dont I'intelligence avait de la port^e, eut 
bient&t jug^ litt^rairement son idole. Elle vit lousteau 
travaillant au dernier inomeai, sous les exigences tes p 
d&honorantes , et Idchant, comme dia^g^^^^ntres 
d'une oeuvre oft manque le faire; 
en se disant : a C'est i 
de se justiCer k ses proprgs j 
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de la vie liUi6rake< de bien des geosv elle devina que la 
plume de^ Lousteau ne serait jamais une ressoaree. 
L' amour lui fit alors eBtreprendre des d-marches aus- 
quelles elle ne serait jamais deacendue pour elle-mdme. 
Eile entama par sa m^re des n^gociations avec son mari 
pour en obtenir une pension, mais k Tinsu de Lousteau^ 
dont la ddiicatesse devait, dans ses iddes, Stre m^nag^e. 
Quelques jours avant la fin de juillet, Dinah fsoissa de 
colore la lettre ou sa mfere lui rapportaitJa r^ponse defi- 
nitive dU' petit la fiaudraye : 

(( Madame de la Baudraye n*a pas besoin de pension 
k Paris quand elle a la plus belle existence da monde a 
son chateau d'Anzy : qu'elle y vienne I » 

Lousteau ramassa la lettre et la lut. 

— Je vous vengerai, dit41 k madame dela Baudcaye d€ 
ce ton sinistre qui plait tant aux femmes, quand on ca« 
resseleurs antipathies. 

Cinq jours api^s, Blanchoo et Duriau, le c^lebre accou- 
cheur, etaient6tablischez Lousteau, qui, depuis la r^ponae 
du petit la Baudraye, ^talait son bonheur et faisait du 
faste k propos de raccouchement de Dinah. M^ de Clagny 
et madame PlMefer, arriv^e en h&te, ^taient \es parrain 
et marraine de Tenliant attendu, car le pr^voyant magis- 
tral craignit de voir commettre quelque faute grave k 
Lousteau. Madame de la Baudraye eut un garQon a faiie 
envie aux reines qui veulent un li^tier pr^somptif. Bian- 
chon, ao€ompagn6 de M. de Glagny, alia faire inscrire cet 
enfant k la mairie comme fils de M. et de madame de la 
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Baudraye, k rinsu d'£tieiine, ifoi^ de^son c6t^, ooarait h 
rimprimerie faire imprimer ce billet : 

Madame la baronne de la Baudraye "est heureusemeni 
accouGhie cFun garfon, 
M. iHenne Lousteaii a le plaisir de votes en faire part. 
La mire et I'enfatU se portent bien. 

Un premier envoi de scHxante billys avait 6t6 fait par 
Lousteau, quand M. de Glagny, qni venait savoir des nou- 
yelles de Paccoachte, aperi^ut la liste des persoimes de 
Sancerre a qui Lousteau se proposait d'envoyer ce curieux 
billet de faire part, ^cidte au-dessoHS des soixante Pari- 
siens qui Tdlaient recevoir. Le sobstitut saisit la liste et 
le reste des billets, il les montra d*abord k madame Pi^ 
defer en lui .disant de ne pas souffrir que Lousteau re- 
commenQ&t cette inf^me plaisanterie, et il se jeta dans un 
cabriolet. Le d^vou6 magistrat commanda chez la m^me 
imprimenr un autre billet ainsi cQn<^u : 

Madame la bttronne de la Baudraye tst hewreusemenX 
accoucfUe (Tun garfon. 

M. le baron de la Baudraye. a Vhonneur de vous.en faire 
part. 

La n^re et V enfant seiportenp bien. 

» 

Aprfts avoir fait d^truire^preaves, composition, tout ce 
qui pouvait attester Texistence du premier billet, M. de 
Clagnyse mit en course pour intercepter les billets partis; 
il en substitua beaucoup chez les portiers; il obtint la 
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restitution d*une trentaine; enfin, aprfes trois jours de 
courses, 11 n'existait plus qu'un seul billet de faire part, 
celui de Nathan. Le substitut ^tait revenu cinq fois chez 
cet homme c^lebre sans pouvoir le rencontrer. Quand« 
apr^s avoir demand^ un rendez-vous, M. de Glagny fut 
reQu, Tanecdote du billet de faire part avait couru dans 
Paris. Les uns y voyaient une de ces spirituelles calomnies, 
esp^ce de plaie a laquelle sont sujettes toutes les reputa- 
tions, m^me les ^ph^m^res. Les autres affirmaient avoir 
lu le billet et Tavoir rendu a un ami de la famille la 
Baudraye. Beaucoup de gens dSblat^raient contre Timmo- 
ralite des journalistes, en sorte que le dernier billet exis- 
tant etait devenu coxnme une curiosity. Florine, avec qui 
Nathan vivait, Tavait montr^ timbr^ de la poste, affranchi 
par la poste, et portant Tadresse ^crite par foienne. Aussi, 
quand le substitut eut parl^ du billet de faire part, Na- 
than se mit-il a sourire. 

— Vous rendre ee monument d'Stourderie et d'enfan- 
tillage? s'^cria-t-il. Cet autographe est une de ces armes 
dout ne doit pas se priver un athlete dans le cirque. Ce 
billet prouve que Lousteau manque de coeur, de bon gout, 
de dignity, qu'il ne connalt ni le monde, ni la morale 
publique , qu'il s'insulte lui-meme, quand il ne sait plus 
qui insulter... 11 n*y a que le ills d'un bourgeois venu de 
Sancerre pour 6tre un poete et qui se fait le bravo de la 
premiere revue venue qui puisse envoyer un pareil billet 
de faire parti Convenez-en : ceci, monsieur, est une pi^ce 
n&^ssaire aux archives de notre ^poque... Aujourd'hui, 
Lousteau me caresse; domain, il pourra demander ma 
t^te... Ah I pardon de cette plaisanterie, je ne pensais pas 
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que vous 6tes substitut. J'ai eu dans le coeur une passion 
pour une grande dame, et aussi sup^rieure k madame de 
la Baudraye que votre d^licatesse, k vous, monsieur, est 
au-dessus de la gaminerie de Lousteau; mais je serais 
mort avant d'avoir prononc^ son nom... Quelques mois de 
ses gentillesses et de ses minauderies m^ont cout^ cent 
mille francs et mon avenir; mais je ne les trouve pas trop 
ch&rement pay6sl... Et je ne me suis jamais plaint!... 
Que les femmes trahissent le secret de leur passion, c'est 
leur derni^re ofTrande a Tamour; mais que ce soit nous... 
ii faut ^tre bien Lousteau pour ga I Non, pour mille 6ms 
je ne donnerais pas ce papier. 

— Monsieur, dit enfin le magistrat apr^s une lutte ora- 
toire d'une demi-heure, j'ai vu h ce sujet quinze ou seize 
litterateurs, et vous seriez le seul inaccessible a des sen- 
timents d'honneur I... II ne s'agit pas ici d'£tienne Lous^ 
teau, mais d'une femme et d'un enfant qui Tun et Tautr 
ignorent le tort qu'on leur fait dans leur fortune, dan 
leur avenir, dans leur honneur. Qui sait, monsieur, s 
vous ne serez pas oblige de demander k la justice quelque 
bienveillance pour un ami, pour une personne k Thonneur 
de laquelle vous tiendrez plus qu'au vdtre? la justice 
pourra se souvenir que vous avez 6i6 impitoyable... Un 
homme comme vous peut-il h&iter? dit le magistrat. 

— J*ai-voulu vous faire sentir tout le prix de mon 
sacrifice, r^pondit alors Nathan, qui livra le billet en pen- 
sant k la position du magistrat et acceptant cette esp^ce 
de march^. 

Quand la sottise du joumaliste eut ^t^ r^par^e, M. de 
Clagny vint lui faire une semonce en pr&ence de ma- 

14. 
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dame Piddefer; mais il trouva Lousteau trfedKincit^ de ees 
d-marches. 

— Ce que je faisais, monsienr,' r^pondit txieone^Adii 
fait avec intention. M. de la Bandraye a soixasteroaoilie 
francs de rente, et refuse nne pension a sa femme; je 
voulais lai faire sentir que f^tais le maitre de cet fadant. 

— Eh I monsienr, je voiis ai< bien devin^, rdpoadit le 
magistrat. Aussi me suis-je empress^ de recevoirderpar- 
rainage du petit Polydore, il est inscrit k V6tdX civii 

' comme fils du baron et de la baronne de la Baudraye,et, 
si vous avez des entrailles de p^re, Vous devez Stre joyeux 
de savoir cet enfant h^ritier d^un des plus beaux majorats 
de France. 

. — Eh! monsieur, la mfe.re doit-elle mourir de faim? 
. — Soyez tranquille, monsieur, dilramferement le.mar 
gistrat, qui avait fait sortir du coeur d^ Lousteau Texpres- 
sion du sentiment dont la preuve 4tait depuis si longtemps ' 
attendue, je me charge de cette n^gociation aveC'M^ide;ia 
Baudraye. 

Et M. de Clagny sortit la mort dans le coeur. Dinah , 
son idole, ^tait aim^e par int^r^tl n'ouvrirail-dlepasles 
yeux irop tard? 

— Pauvre femme! se disait le magistrat en s^en allant. 
Rendons-lui cette justice, car k qui la rendrait-on, si ce 

n'est a un substitut? il aimait trop sinc^rement Dinah 
pour voir dans FaVilissement de <3ette femme un moyen 
d*en triompher un jour, il 6tait tout compassion, tout d^ 
vouemeni : il .Faimait. 

Les soins exigfe pour ia nourriture de Tenfant, les cris 
de I'enfant, le repos n^ssaire k la mfere pendaat les 
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i jours , la pr^eoce de madame Pi^defer, toot 
conspirait ^ bieD contre les^travaax Ott^raires, qae iLoos^ 
teau s'lDStalla dans les trois chambnis loupes au premier 
^t age pour la vieiile ddvote. Le journaliste, obligti d'aller 
aux premiferes reprfeentations sans Dinah, et 3^par4 d'eUe 
la plupart du temps, troDva je ne sais quel aftrait dans 
Texercice de sa liberty. Plus d'nne fois, 11 ae laissa prendre 
sous te bras- et entralaer dans une joyeusepartie. Plus 
d'une fois, il se retrouva cbez la lorette d'un.ami dans le 
milieu de la bob&me. 11 revoyait des femmes d'une jeo- 
nesse iScIalante, mises splendidement, et k qui I'^conomie 
apparaissait comme uoe n^ation de leur jeunesse et de 
leur pouvoir. Dinah, malgr^ la beauts merveilleuse qu'elle 
montra d^s sod troisi^e mois de nourriture, oe pouvait 
soutenir la comparaison avec ces fleurs sit6f fan^s, mais 
si belles pendant le moment ou elles vivent les pieds dens 
I'opuleace. N^anmoins, la vie de manage ent de grands 
attrails pour £tieune. Ea trois mois, la m&re et ia Ql)e, 
ud^ par la cuisini&re venue de Sancerre et par la petite 
Pamela, donn^rent a rappartemeni ud aspect tout nou- 
veau. Le journaliste y troava son dejeuner, son diner 
servis avec une sorte de luxe. Dinah, belle et bien mise, 
avail soin de pr^venir les goQts de son cher ^tienne, qui 
se seatit le roi du logis oh tout, jnsqu'& I'enfant, fut su- 
bordonn^, pour ainsi dire, a son ^oTsme. La ['ndresse de 
Dinah ^latait dans les pins petites choEc^ 
impossible & Lousteau de ne pas lui coQ(inii<jr les : 
mantes tromperies de sa passion feinte. Cr 
pr^vit, dans la vie ext^eure oil Louste?- 
gager, une cause de ruine et pour sod 



^ 



2^ SCENES DE LA Vlfi DE PROVINCE. 

manage. Apres dix mois de nourriture, elle sevra son ills, 
remit sa m^re dans rappartement d'^tienne, et r^tablit 
cette intimity qui lie indissolublement un homme k une 
femme, quand une femme est aimante et spirituelle. Un 
des traits les plus saillants de la nouvelle due k Benjamin 
Constant, et Tune des explications de Tabandon d'£ll^- 
nore, est ce d^faut d^intimit^ journali^re ou nocturne, si < 
vous voulez, entre elle et Adolphe. Chacun des deux 
amants a son chez-soi, I'un et Tautre ont ob^i au monde, 
ils ont gard^ les apparences. Elldnore, p^riodiquement 
quitt^e, est obligfe a d'^normes travaux de tendresse pour 
chasser les pens^es de liberty qui saisissent Adolphe au 
dehors. Le perp6tuel ^change des regards et des pens^es 
dans la vie en commun donne de telles armes aux fem- 
mes, que, pour les abandonner, un homme doit objector 
des raisons majeures qu'elles ne fournissent jamais tant 
qu*elles aiment. Ce fut toute une nouvelle p^riode et pour 
£tienne et pour Dinah. Dinah voulut Stre n^cessaire, elle 
voulut rendre de T^nergie a cet homme dont la faiblesse ^ 
lui souriait, elle y voyait des garanties : elle lui trouva 
des sujets, elle lui en dessina les canevas; au besoin, elle 
lui ecrivit des chapitres entiers; elle rajeunit les veines 
de ce talent k Tagonie par un sang frais, elle lui donna 
ses iddes et ses jugements. Enfin, elle fit deux livres qui 
eurent du succ^s. Plus d'une fois, elle sauva Tamour- 
propre d'^tienne, au d&espoir de se sentir sans id6es, en 
lui dictant, lui corrigeant ou lui finissant ses feuilletons. 
Le secret de cette collaboration fut inviolablement gard6 : 
madame,Pi6defer n'en sut rien. Ce galvanisme moral fut 
r^ompens6 par un surcrott de recettes qui permit au 
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manage de bien viyre }usqu'& la Gn de TaDO^ 1838. 
Lousteau s'habituait k voir sa besogne faite par Dinah, et 
il la payait, comme dJt le peuple dans son langage 6aei- 
gique, en monnaie de singe. Ces d^penses du d^vouement 
devienneDt un tr^or auquel les Smes g^^reiises s'atta- 
cbeot, et plus elle doDDa, plus madame de la Baudraye 
aima Lousteau: aussi vint-il bieotdt un moment ou il cou- 
tait trop k Dinah pour qu'elle put famais renoncer h lui. 
Mais elle eut une secoade grossease. L'ann^e fut terrible 
i passer. Malgr^ les soins des deux femmes, Lousteau 
contracta des dettes ; it esc^da ses forces pour les payer 
par SOD travail pendant les couches de Dinah, qui le trouva 
h^foique, tant elle le connaissait bien I Apr^s cet efTort, 
^pouvant^ d'avoir deux femmes, deux enfants, deux do- 
mestiques, il se regarda comme incapable de lutter avec 
sa plume pour souteoir une famille, quand lui seul n'avait 
pu vivre. 11 laissa done les choses aller k Taventure. Ce 
ftSroce cafculateur outra la commie de Tamour cbez lui 
pour avoir au dehors plus de liberie. La fi^re Dinah sou- 
tint le fardeau de cette existence i elle seule. Cette pensSe i 
H II m'aime 1 ii lui donna des forces surhumaines. Elle 
travailla comme travailleat les plus vigoureux talents de 
cette ^poque. Au risque de perdre sa fralcheur et sa santfi, 
Didine fut pour Lousteau ce que fut mademoiselle Dela- 
chaux pour Gardane dans le magnilique conte vrai de 
Diderot, Mais, en se sacrifiant cUe-mOme, elle commit la 
faute sublime de sacriBer sa toilette. Bile fit r 
robes, elle ne porta ptus'que du noir. — El p 
comme disait Malaga, qui se ntoquait boaucuii^ 
teau. Vers la fin de I'aim^e iH^s l 
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.Louis XV, en ^tait arrive, par id'iaseosibles^ capitolalioas 
de conscience, k ^tablir nne distinction laivtre sa. bourse 
et celle deson m^na^e, oannne Louis XVidistinguaitentre 
son trSsor secret et sa cassette. II trompa. Dinah surnie 
montant desrecettes.^En' ^sqpercevant de ces iftohet^, 
madame de la Baildraye out d'atroces sooffrances de ja- 
lousie. Elle'vot[lut"mener'de front la- vie du mondcet la 
vie litt^raire, elle accompagna le jonrnaliste a tontesi les 
premieres representations, et supprit chez lui des-.moave- 
' ments d'amour-propre ofifens^, car -■ le noir de la toilette 
d^teignait sur lui, rembrunissait sa physionomie, etle 
rendait parfois brutal. Jouant, dans^'son manage, le r61e 
de la femme, il en» eut les f^roces exigences : ilrepio- 
chait a Dinah le peu^de fralcheur de sa mise,- touten; pro- 
fitant de ce sacrifice qui coute tant a une maltpesse; 
absolument comme une 'femme qui, apris vous avoir 
ordonnS de passer par un ^gout pour lui sauver Thon- 
peur, vous dit : n Je n'aime^as la* boue! n quand vous en 
sortez.' Dinah fut done obligee de ramasser les guides jus- 
qu'alors assez flottantes de la domination que toutes les 
femmes spiritu^lles exercent sur les 'gens sans volont^. 
Mais k cette manceuvre* elle perditbeaucoup'de son lustre 
moral. Les soupQons qu^elle iaissa voir attirentaux fem- 
mes des querelles oju le manque de respect commence, 
parce qu'elles descendent elles^mdmes de la * hauteur h 
laquelle elles se sont primitivement placies. Puis feUe'fit 
des concessions. Ainsi Lousteau put recevoir plusieurs de 
ses amis, Nathan, Bixiou, Rlondet, Finot, dont les'O^a- 
niferes, les discours, le contact, ftaient d^pravants. On 
essaya de persuader a madame de la Baudraye que ses 
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pritRipes, aes repugnances ^aieet un reste de prud^rie 
provinciale. Enfin ob lui prjdia ie code de la sup^ioritS 
fgininme.' BieatAt sa jalousie doooa des ar.ttes coolre elle. 
Au carnaval de 18£|0, elle se dSguisail, allait au bal de 
i'OpSra, faisait quelqaes soopera ou il se trouvait des lo- 
rettes, afin de suivre ^tienne danstous ses amusements. 
Le jour de la mi-car^me, omplutdt la lendemain, k huit 
beures du matin, Dinah d^gais^e arrivait du bat pour se 
coucher. Elle £tait allfe ^pier Loualeau, qui, la croyant 
malade, avait dispose de sa mi-cargme eorfaveuc de Fanny 
Beaupr^. Le journaliste, pr^vcnu par un. amiv s'^tait com- 
porc^ de mani^re k tromper )a pauvre femme, qui ne 
demandaitpas mieax^ue' d'gbre trompte. Bo descendant 
de sacitadine, Dinah rencontra M. de la Baudraye, k qui 
le portier la d4signa. Le petit vieillard dit froidement k 
sa fepame, en la prenant par le bras t 

— Est-ce vouB, 'roadameJ.K 

Cette apparition du poavoir conjugal, devant lequel elle 
se trouvait si petite, et surtout ce mot, glao^eat .presque 
le coeur k cette pauvre creatine surprise en d^bardenr. 
Pour mieus 6chapper k rattentinn d'^tienne, Dinah avait 
prjs nn d^uisement sous lequel il ne devait pas la cher- 
cher. Elle profita de ce qu'elle fitait encore masqu^ pour 
se sauver sans r^pondre, alia se d^shabiller, et monta 
chetisa ni^re, on I'attendait M. de la Baudraye. Malgr^ 
SOD air digne, elle rougit en presence du petit vieiU 

— Que voulex-vous de moi, mmsiear? dit-elle. No.^ 
mes-nous pas k jamais s6par&? 

— Ue fait, oui, r^poudit M. de la fi 
lement, dod... ' 
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Madame Pl^defer faisait des signes k sa fille, que Dinab 
finit par apercevoir et par compreDdre. 

— II D*y a que vos int^rSts qui puissent vous amener 
ici, dit-elle avec amertume. 

— Nos int^rSts, r^pondit froidement le petit homme, 
car nous avons des enfauts... Votre oncle Silas Pi^defer 
est mort k New-York, oil, apr&s avoir fait et perdu plu- 
sieurs fortunes dans divers pays, il a laiss^ quelque chose 
comme sept k huit cent mille francs, on dit douze cent 
mille francs; mais il s'agit de r^aliser des marchan- 
dises... Je suis le chef de la communaut^, j'exerce vos 
droits. 

— Oh I s'&ria Dinah, en tout ce qui concerne les af- 
faires, je n*ai de confiance qu*en M. de Clagny ; il connait 
les lois, entendez-vous avec lui ; ce qui sera fait par lui 
sera bien fait. 

— Je n'ai pas besoin de M. de Clagny, dit M. de la 
Baudraye, pour vous retirer mes enfants. 

— Vos enfants I s'6cria Dinah, vos enfants k qui vous 
n*avez pas envoys une obole I vos enfants I... 

Elle n'ajouta rien qu'un immense ^lat de rire ; mais 
rimpassibilit^ du petit la Baudraye jeta de la glace sur 
cette explosion. 

— Madame votre mfere vient de me les montrer, ils 
sont charmants, je ne veux pas me s^parer d'eux, et je les 
emmfene k notre chSiteau tl'Anzy, dit M. de la Baudraye, 
quand ce ne serait que pour leur ^pargner de voir leur 
m5re d^guis^e comme se d^isent les... 

— AssezI dit imp^rieusement madame de la Baudraye. 
Que vouliez-vous de moi en venant ici? 
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— Uoe procuration pour recueillir la succession de 
notre oncle Silas... 

Dinah prit uoe plume, &rivit deui mots k M. de Cl^ay 
et dit k SOD mari de revem'r le soir. A cinq heures, I'a- 
vocat g^n^ral, car M. de Clagoy avait eu de I'avancement, 
felaira madame de la Baudraye sur sa position ; tnais il se 
chai^ea de tout r^ulariser en faisant un compromis avec 
le petit vieillard, que I'avarice avait seule ameo^. M. de 
la Baudraye, k qui la procuration de sa femme ^tail nicxs- 
saire pour agir k sa guise, I'acliela par les concessions 
suivantes : il s'engagea d'abord & faire k sa femme uoe 
pension de dix mille francs, tant qu'il lui conviendrait, ful- 
il dit dans I'acte, de vivre k Paris ; mais, h mesure que lei 
enfants atteindraient I'^ge de six ans, ils seraient remij 
it M. de la Baudraye. Elnfin le magistrat obttat le payement 
pr^alable d'une ann^e de la pension. Le petit la Baudraye, 
qui vint dire adieu galammeot k sa femme et k ses en- 
fants, se montra vStu d'un petit paletot blanc en caout- 
chouc. II ^tait si ferme sur ses jambes et si semblable au 
la Baudraye de 1836, que Dinah d^esp^ra d'enterrw 
jamais ce terrible nain. Du jardin ou il fumait un cigare, 
le joumaliste vit M. de la Baudraye penifant le temps que 
cet insecte mit k traverser la cour; mais ce fut assez pour 
Lousteau, il lui parut ^videut que le petit homme avait 
voulu d6truire toutes les esp^rances que sa mort pouvait 
inspirer h sa femme. Cette sc^ne si rapide chaugea beau- 
coup les secretes ili-jnis. ,:■.... ■■■! I I/, h li,-,'  r.ij fumaiiL 
un second cigare, Elienne sc ni<i position 

la vie en commun qu'il meo«it n^. 
draye lui avait jusqu'i pt^- » 
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qu'a eHe. Pour se servir d'une expressioo commerciale, 
les comptes se balancjaient a la rigueur. Eu ^ard a son 
peu de fortune, k la peime av^c laquelle il gagnait son 
argent, Lonsteau se regardait moralenoDKit comme le 
creancier. Assur^ment, I'heuDe^tMt favorable pour qnititer 
cette femme. Fatiga^ de jouer depuis enrviron trois ans 
une com^die qui ne devient jamais une habitude, il d^ 
guisait perp^u^i^ment son ennui. Ge gammon, habitu^ a 
ne rien dissimnler, s*imposait an logis un sourire sem- 
blaWe k celui du debiteur devant son crfender. Cette obli- 
gation lui devenait de jour en jour plus p6nible. lusquV 
lors, i'int^r^t immense que pr^ntait Tavenir lui avait 
donn^ des forces ; mais, quand il vit le petit la Baodraye 
partant anssi lestement pour les fitats-Unis que sfil s'agis- 
sait d'aller a Rouen par le bateau a vapeur, il ne crut 
plus a Tavenir. 11 rentra du jardin dans le saion ^l^gant 
Ott Dinah venait tie recevoir les adieux de son mari. 

— feienne, dit raadame de la Baudraye, sais-tu oe que 
mon seigneur et maJtre vient de roe proposer ? Dans le cas 
>u il me plairait d'habiter Anzy pendant son absence, il a 
donn6 ses ordres, et il espfere que les bons consei'ls dema 
m^re me dfeideront k y revenir avec mes enfants.*. 

— Le cowseil est excellent, r^ondit sechement Lons- 
teau, qui connaissait assez Dinah pour savoir la r^ponse 
passionn^e qu'elle voulait, et qu'elle miendiait d*aiH»iirs 
par un regard. 

Ceton, I'accent , le regard indiif&'ent, tout frappa a'do- 
rement cette fenjme qui vivait uniquement par son amour, 
qu'elle laissa conler de ses yeux le long de ses joues deux 
grosses larmes sans r^ondre, et Lousteav ne s^en apen^nt 
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qn'aa moment ou elle prit son mouchoir pourw 
deux perles de douleur. 

— Qa'aa-ta, DidtiM? repoit-il, atteint au ctBnr par cette 
vivacity de sensitive. 

— Au moment ou je m^pplandissais d'avoir ouiquis a 
jamais notre liberty, dit-elle, — au prit de ma fortune! 
— en vendant — ce qu'une m6re a de plus pp^meux — ses 
enfantsl... — car il me les prend h I'ftgB de ax ans — et, 
pour les voir, il faudrait retourner k Saacerret — tin sup- 
plice I — Ah ! man Dieu 1 qu'ai-je fait? 

Lousteau se mit aux genoux de Dkiah et lui baisa les 
mains en lui prodiguant ses plus caressantes dtatte- 

— Tu ne me comprends pas, dit-il. le me juge, et ne 
vanx pas tons ces sacrifices, mon cfaer ange. Je suis, litt^ 
rairement parlant, un homme trfe-secoodaire. Lejour oh 
]e ne pourrai plus faire la parade au bas d'un journal, 
les entrepreneurs de feuilles publiqaes me laisseront 1&, 
comme une vieille pantonfle qu'on jette au coin de la 
bome. Penses-yl nousaatres, daoseursdecorde, nousn'a- 
vons pas de pension de retraitel II se trouverait trop de 
gens de talent a pensionuer, si I'fitat entrait dans cette 
voie de bienfaisance I J'ai quarante-deux ans, je suis de- 
venu paressenx comme une marmotte. Je le sens : mon 
amour (II lui baisa bien teadrentent la m&in.]nepeut que 
xe dev^oir fuii(Ktl«.i^^|^Bi tu le sais, a vingt-doitx nns 
svcc Florine; mUM^^^HBHUU) jeune ^ge, cc qui 
semble alors J4li|<^I^^^^^^^VH^|BL;i quarante 
ans, iosqa^ 
notre p^' '~'^ 

\ 
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Par d^vouement pour moi, tu vas mise tout en Doir, ce qui 
ne me fait pas honneur... 

Dinah fit un de ces magnifiques mouvements d'^paules 
qui valent tous les discours du monde... 

-^ Oui, dit £tienne en continuant, je le sais, tu sacrifies 
tout h mes gouts, m6me ta beaut^;>_£t moi, le.c<£ur us^ 
dans les luttes, T&me pleine de pressentiments mauvais sur 
mon avenir, je ne r^mpense pas ton suave amour par 
un amour ^al. Nous avons 6t& tr^heureux, sans nuages 
pendant longtemps... Eh bien, je ne veux pas voir mal finir 
un si beau poeme, airje tort?... 

Madamfe de la Baudraye aimait tant £tienne, que cette 
sagesse digne de M. de Giagny lui fit plaisir, et s^cha ses 
larmes. 

— II m'aime done pour moi ! se dit-elle en le regardant 
avec un sourire dans les yeux« 

Aprte quatre ann^es d*intimit^, Tamour de cette femme 
avait fini par r^unir toutes les nuances d^couvertes par 
notre esprit d'analyse et que la soci^t^ moderne a cr^^es; 
un des hommes les plus remarquables de ce temps , dont 
la perte r^cente af&ige encore les lettres, Beyle (Stendhal) 
les a, le premier, parfaitementcaract^ris^es. Lousteau pro- 
duisait sur Dinah cette vive commotion, explicable par le 
magn^tisme , qui met en d^sarroi les forces de T&me et 
du corps, qui d^truit tout principe de resistance chez les 
femmes. Un regard de Lousteau, sa main posde sur celle 
de Dinah, la rendaient tout ob^sance. line parole douce, 
un sourire de cet homme, ileurissaient I'^me de cette 
pauvre femme, ^mue ou attrist^e par la caresse ou par la 
firoideur de ses yeux ; lorsqu'elle lui donnait le bras en mar- 
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chant k son pas, dans la rue oa snr le boulevard, elle 4tail 
si bien fondue eo lui, qu'elle perdait la cooscience de son 
tnoi. Charm^e par I'esprit, magn^tis^e par les mani&res de 
ce gan;oD , elle ne voyait que' de I^ers d^auts dans ses 
vices. Elle aimait les bouFT^es de cigare que le vent lui 
apportaitdu jardiodauslachambre, elle allait les respirer, 
elle n'en faisait pas une grimace, elle se cachait pour eo 
jouir. EIlQ haTssatt le libraire ou le directeur de jonroal - 
qui refusaient k Lousteau de I'argent en objectant I'^noF- 
mit^ des avances d^ja faltes. Elle allait jusqu 'a comprendre 
que ce bohSinien ^rivlt uae nouvelle dont le pris ^tait k 
recevoir, au lieu de la donner en payement de I'argeut 
re^u depuis longtemps. Tel est sans doute le veritable 
amour, il comprend touies les mani^res d'aimer : amour 
de cceur, amour de tfite, amour-passion, amour-caprice, 
amour-go&t, selon les definitions de Beyle. Didme aimait 
tant, qu'en certains moments o& son sens critique, si juste, 
si continuellement exerc^ depuis son s^jour k Paris, lui fai- 
sait voir clair dans Tftme de Lousteau, la sensation Tem- 
pnrtait sur la raison, et lui sugg^rait des excuses. 

— Et moi, lui rfipondit-elle , que suis-je? une femme 
qui s'est mise en dehors du monde. Quand je manque k 
Thonneur des femmes, pourquoi ne me sacriQerais-tu pas 
un pen de I'hopaeur des hommes7 E^c-ce que nous oe vi- 
vons pas en dehors des conventions socialesT Pourquoi ne 
pas accepter de moi ce que Nathan accepte de Florinef 

Nous compturons quand nous nous qiiiUerons, et lu 

saisl... lamort ^leule noussdpUfl^l^yunncur, ^tienno, 
c'esi ma f€Iicit^; comiiielU^H^^^^PHiataiice et ton 
bonhenr. Si je ne tB.5|^^^^C^^^jiynyjUL g je 
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te donae une peiue^ condamne-moi. Nos dettes sont payees, 
nous avoQS dix mille francs de rente « et nous gagnerons 
hien, a nous deux, huit mille francs par an... Je ferai du 
theatre I Avec quinze cents francs par mois, ne serons- 
nous pas aussi riches que les Rothschild ? Sois tranquille. 
Maintenant, j* aural des toilettes delicieuses, je te donnerai 
tous les jours des plaisirs de vanity comme le jour de la 
premiere repr^entation de Nathan... 

— Et ta mi^re, qui va tous les jours a la messe, qui 
veut t'amener un pr^tre et te faire renoncer a ton genre 
de vie ? 

— Ghacun son vice. Tu fumes, elle me preche, pauvre 
femme ! mais elle a soin des enfants, elle les meiie pro* 
mener, elte est d'un devouement ahsolu, elle m'idol^tre; 
veux-tu Tempecher de pleuuer?... 

— Que dira-t-on de moi?,.. 

— Mais nous ne vivons pas pour le mondel s'^cria-t-elle 
en relevant fitienne et la faisant asseoir pr^s d'elle. D'ail- 
lenrs, un jour^nous serons mari^s... nous avons pour nous 
les chances de mer... 

— Je n'y pensais pas! s'&ria nalvement Lousteau, qui 
se dit en lui-m^me : a II sera toujours temps de rompre au 
retour dii petit la Baudraye. » 

A compter de cettejoum^, Lousteau v^ut luxueuse- 
ment; Dinah pouvait lutter, aux premieres representations, 
avec les femmes les mieux mises de Paris. Garesse par ce 
bonheur int^deur, Loufiteau jouait avec ses amis, par fa- 
tuit^^ le personnage d'un homma exced§, enmuy^, ruin6 par 
madame de la Baudraye. 

-*- Oh I combien j^aamerais Tami qui me d^livrerait de 
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Dinah ! Mais peTBonoe n'y r^ssirait, disait-il, elle m'aiinB 
k se Jeter par la feo^tre si je le liti disais. 

Le joarna^e se faisait plaindre, il preaait des pr&atH 
tions coDtre la jalousie de Dinah quand il acceptail aoe 
parde. Enim, il commettait des inlid^lit^ sans verg<^e. 
Quand M. de Clagny, vrairoent d^esp^r^ de voir Dinah 
daos line siluatioD si d^shonoraate, lorsqu'elte pouvait gtre 
si ricfae, si haut pUc^e, et au moment oil ses primitives 
ambitions allaient 6tre acctunpUes, arriva lui dire : <i On 
V0U3 trompe I » elle r^pondit : 

— Je le sais. 

Le ntagislrat resta sti^ide. II retrouvB la parole pour 
faire une observation. 

— M'aimez-vous encore? lui demanda madame de la 
Bandraye en rinterrompant an premier mot. 

— A me perdre pour voiisl„. s'^ia-t-il en se dressant 
8ur ses pieds. 

Les yeux de ce panvre homme devinreot comme des 
torches, il trembla comme une feuille, il sentit son larynx 
immobile, ses cheveux fr4mirent dans tern's racines, il crut 
au honheur d'etre pris par son idole comme un vengeur, 
et ce pis aller le reudit presqne fou de joie. 

— De quoi vous 6lonnez-vous? lui ilu-elie ea le J 
rasseoir, voila comiuent je I'aime. 

Le magistrat comprit alors cet ajgument ad il 
Et il eut des larmes dans les yeux, lui qui veoaitj 
coudamner un homme k moil I La satitl^ de h'f 
horrible denoflmeot du cancubinage. )>'i;t<Lil • 
petites choses qui sont comme des '^vdiiis < 
aux vitres du paviUoD magique ou Ton r^ve q > 
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€es grains de sable qui devienneDt des cailloux, Dinah ne 
les avait vus que quand ils avaient eu la grosseur d'une 
pierre. Madame de la Baudraye avait fini par bien juger 
Lousteau. 

— C'est, disait-elle k sa mfere, un poete sans aucune 
defense centre le malheur, l&che par paresse et non par 
d^fautde coeur, un pen trop complaisant k la voluptd; en- 
fin, c'est un chat qu'on ne pent pas hair. Que deviendrait- 
il sans moi? Tai emp^ch^ son mariage, il n'aplus d'avenir. 
Son talent p^rirait dans la mis&re. 

— Oh I ma Dinah I s'Stait ^cri^e madame Pi^defer, dans 
quel enfer vis-tu?... Quel est le sentiment qui te donnera 
les forces de persister?... 

— Je serai sa m&re ! avait-elle dit 

II est des positions horribles oil Ton ne prend de parti 
qu'au moment ou nos amis s'aperQoivent de notre d^s- 
honneur. On transige avec soi-m^me, tant qu'on ^chappe 
k un censeur qui vient faire le procureur du roi. M. de 
Glagny, maladroit comme un patito, venait de se faire le 
bourreau de Dinah ! 

— Je serai, pour conserver mon amour, ce que madame 
de Pompadour f ut pour garder le pouvoir, se dit-elle quand 
M. de Glagny fut parti. 

Gette parole dit assez que son amour devenait lourd 
k porter, et qu*il allait 6tre un travail au lieu d'etre un 
plaisir. 

Le nouveau r61e adopts par Dinah Stait horriblemetm 
douloureux, mais Lousteau ne le rendit pas facile k jouer. 
Quand il voulait sortir apr^s diner, il jouait de petites 
scenes d'amiti^ ravissantes, il disait k Dinab des mots vrai- 
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ment pleios de tendresse, il prenait sa compagoe par la 
chalne , et, quand il Ten avail meurtrie dans les meur- 
trissures, le royal iograt disait : « Tai-je fail iiial7 » Ces 
menteuses caresses, ces d^guisemeuts eurent quelquefois 
des suites d^shonorantes pour Dinah , qui croyait k des 
retoars de tendresse. H^las [ la m^re c^dait avec une hon- 
teuse facility la place h Didine. Elle se seotit comme ud 
jouet eotre les mains de cet homme, et elle Unit par se 
dire : « Eh bien, je veux fitre son jouet! » en y irouvant 
des plaisirs aigus, des jouissances de damn^. Quaod cette 
femmed'uD esprit si virilse jeta par la pens^e dans la so- 
litude, elle sentit son courage d^faillir. Elle prfiKra les 
supplices pr^vus, inevitables de cette intimity f^roce, h la 
privation de jouissances d'autant plus exquises qu'elles 
oaissaient au milieu de remords, de luttes ^pouvantabJes 
avec elle-mgme, de non qui se changeaient en out'.' Ce fut 
k tout moment la goutte d'eau saumAtre trouv^e dans le 
d&ert, bue avec plus de d^lices que le voyageur n'en 6prou- 
vait k savourer les meilleurs vins k la table d'uo prince. 
Quand Dinah se disait k minuit : a Rentrera-t-il? ne ren- 
trera-t-il pas? » elle ne renaissait qn'an bruit connu des 
bottes d'^tieone, elle reconnaissait sa manifere de sonner. 
Souvent elle essayait des voluptSs comme d'un frein, elle 
se plaisait k lutler avec ses rivales, k ne leur rien lalsser 
"dans ce oeur rasaasif-. Corabien i!ii un.-; joiii-i-i.'IIl; la tia- 
g^die du Dernier Jour d'un conih^: 
main, nous nous quiiteronsi 3i Kt ixiu<^^^^^JknB<ffiQU 
un regard, une caresseempt^ 
tomber dans I'amcfiir! f 
plus d'une fois auiour • ' 



isl Ji Et mujj- 
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gazon parisien d*ou s'elevaient des fleurs pSiles I ... EUe nV 
vait pas, enfm, ^puis6 rimmense tresor de devouement et 
d'amour (jue les femmes aimantes ont dans le coeur. 

Le roman d'^Adolpke €tmt sia Bible, elle TiStudiait; car, 
par-dessus toutes choses, elle ne voulait pas ^treEUenore. 
Elle ^vita les larmes, se garda de toutes les amertumes si 
savamment d^crites par le critique auquel on doit Tana- 
lyse de cette oeavre poignante, et dont la glose paraissait 
a Dinah presque sup^rieure au livre. Aussi relisait-elle 
souvent le magnifique article du seul critique qu'ait eu la 
Revue des Deux MmdeSy et qui se trouye en t^te de lanou- 
velle edition d'*Adolphe. 

« — Non, se disait-elle en en r^pftant les fatales pa- 
roles, non, je ne donnerai pas a mes priferes la forme du 
commandement , je ne m'empresserai pas aux larmes 
comme a une vengeance, je ne jugerai pas les actions que 
j*approuvais autrefois sans contrdle, je n'attacherai point 
un oeil curieux a ses pa-s; s'il s'^happe, au retour il ne 
trouvera pas une bouche imp^rieuse , dont le baiser salt 
un ordre sans r^plique. Non! mon silence ne sera pas uae 
plainte, et ma parole ne sera pas une querellel... » Je ne 
serai pas vulgaire, se disait-^lle en posant sur sa table le 
petit volume jaune qui deja lui sivait valu ce mot de Lous- 
teau : « Tiens, tu lis Adolphe! y* N'euss^je qu'un jour ou 
il reconnaltra ma valeur et ojx il se dira : (( Xamais la 
victime n'a cri6, » ce seratt assez I D?ailleurs, les autres 
n'auront que des moments, et, moi, j'aurai toute sa vie! 

En se croyant autoris^ par la condnite de sa femme k 
la punir au tribunal domestique, M. de la Baudraye eat 
la d^licatesse de la voler pour achever sa grande enlrer 
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prise de la tnise gd culture des douze cents hectares de 
brandes, k laquelle, depuis 1836, il coaaacrait ses revenus 
eo vivaiit comme un rat. II manipula si bien les valeurs 
laiss^s par M. Silas Pi^defer, qu'il pat r^duire la liquida- 
tion ^thentique a huit cei>t mille fraaes, tout en en rap- 
portaot dooze ceot milte. 11 n'anDOUQa point son retoor k 
3a femme; mais, pendant qu'elle souffraat des maux 
inoids, il b^Ussait des femes, il creusait des foss&, il 
plantait des arbres, II se livrait a des d^icbements auda- 
cieux qui le firent regarder comioe un des agronomes les 
plus distingu^s du Berri. Les quatre cent mille francs, pris 
k sa femme, pass^renl en trois ans a cette operation, et 
la terre d'Anzy dut, dans un temps donnS, rapporter 
soisante et douze mille francs de cente , nets d'impdis. 
Quant atra huit cent mille francs, il en fit emploi en quaitre 
et demi pour cent, k quatre-vingts francs, gr&ce k la crise 
finaaci^re due au minist^e dit du 1*^ mars. En procurant 
ainsi Quaranla-huil mille francs de rente k sa femme, il 
se regarda comme quitte envers elle. Ne pouvait-il pas 
lui reprfeenier les douze cent mille francs le jour ou le 
quatre et demi d^passerait cent francs? Son importance 
ue fut plus prim^ k Sancerre que par celle du plus riche 
propri^Caire fonder de France, dont il »e faisait le rival. 
II se voyait cent quarante mille francs de rente, dontqua- 
tre-viflgt-dix en fond3dQ,teires formant son majorat. Aprfes 
avoir calculi qu'a part ses reveaus il payait diK mille 
Erancsd'im|;(:.i-:, Un; ^ , .!■ i- ..., ,ir. r,,.;!. , ;i^^ 

k sa femmi.^ ui doii/i   m 

pleine Sociiiiii linejvh. 
— On piijlend quu 
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rien, ma d^pense monte encore k vingt-six mille cinq 
cents francs par an. Et je vais avoir k payer I'^ducation 
de mes deux enfantsi Qa ne fait sans doute pas plaisir aux 
Milaud de Nevers, mais la seconde maison de la Baudraye 
aura peut-^tre une carrifere aussi belle que celle de la pre- 
mi5re. J'irai vraisemblablement k Paris, solliciter du roi 
des Frangais le titre de comte (M. Roy est comte), cela fera 
plaisir k ma femme d*6tre appel^e (( madame la comtesse. » 
Cela fut dit d'un si beau sang-froid, que personne n'osa 
se moquer de ce petit homme. Le president Boirouge seul 
lui r^pondit : 

— A votre place, je ne me croirais heureux que si 
favais une fille... 

— Mais, dit le baron, j'irai bient6t a Paris... 

Au commencement de Tann^e 18/i2, madame de la Bau- 
draye, en se sentant toujours prise comme pis aller, en 
^tait revenue k s'immoler au bien-6tre de Lousteau : elle 
avait repris lesv^tements noirs; mais elle arborait cette 
fois un deuil, car ses plaisirs se changeaient en remords. 
Elle avait trop souvent honte d'elie-m^me pour ne pas' 
sentir parfois la pesanteur de sa chalne, et sa m^re la 
surprit en ces moments de reflexion profonde ou la vision 
de Tavenir plonge les malheureux dans une sorte de tor- 
peur. Madame K^defer, conseilMe par son confesseur, 
^piait le moment de lassitude quQ ce pr^tre lui pr^disait 
devoir arriver, et sa voix plaidait alors pour les enfants. 
Elle se contentait de demander une separation de domi- 
cile, sans exiger une separation de coeur. 

Dans la nature, ces sortes de situations violentes ne se 
terminent pas, comme dans les livres, par la mort ou par 
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des catastrophes habilement arrang^es; elles tinissent 
beaucoup moias po^tiquement par le d^goOt, par la fl^tris- 
sure de toutes les fleurs de I'ame , par la vulgarity des 
habitudes, mais trfes-souvent aussi par une autre passion 
qui d^pouille une femme de cet iot^ret dont on entoure 
traditioQDellement les femmes. Or, quand le bon sens, la 
loi des convenances sociales, Tint^rfil de famille, tous les 
^l^ments de ce qu'on appelait la morale publique sous la 
' Restauration, en haine du mot religion catholique, fut ap- 
puy4 par le sentiment de blessures un pen trop vives; 
quand la lassitude du d^vouement arriva presque k la d6- 
faillance, et que, dans cette situation, un coup par trop 
violent, une de ces IScbet^s que les hommes ne laissent 
voir qu'a des femmes dont n^ se croienc toujours maitres, 
met le comble au d^oi^t, au d^senchantement, I'heure 
est arriv^e pour I'ami qui poursuit la gu^rison. Madame 
Pi^defer eut done pen de chose h faire pour detacher la 
taie aux yens de sa fiUe. Elle envoya chercber I'avocat 
g^n^ral. M. de Clagny acheva I'oeuvre en affirmant ^ ma- 
dame de la Baudraye que, si elle renon^ait k vivre avec 
£tienne, son mari lui laisserait ses enfants, lui permet- 
trait d'habiter Paris et lui rendrait la disposition de ses 
propres. 

— Quelle existence 1 dit-il. En usant de pr&autions, 
avec I'aide d" porsoofies pieus(is el ih;iiiLibli;s, voiis poiir- 
riezavoir no salon et reconquA-ir iinoTHi'tHuin. I'aris n'est 
pas Sancerre I 

Dinah s'en remit j| 
unertonciliatiou a*^ 
avait bien vendu i 
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avail abattu des reserves, et il 6tait venu, sans rien dire it 
sa femme, k Paris, y placer deux cent miHe fraocs en 
achetant, rue de FArcade , un charmant hdtel provenaBrt; 
de la liquidation d'une grande ftjrtune aristocratrque com- 
promise. Membre da conseil g<6n6ral de son d^artement 
depuis 1826 et payant dix mille francs de contributions, 
il se trouvait doublement dtos les conditions exig^es par 
la nouvelle loi sur la pairie. Quelque temps avant Teleo- 
tion g^n^rale de 1842^ il dl^clara sa candidature au cas 
oil il ne serait pas fart pair de France. II demandait 4ga- 
lement a dtre revdtu dn litre de comte et promu com- 
mandeur de la Legion d^lionneur. En mati^re deflections, 
tout ce qui pouvait consoli<der les nominations dynastiques 
6tait juste aux yeux des ministres ; or, dans le cas ou 
M. de la Baadvaye serait acquis au gouvermement, San- 
cerre devenait plus que jamais le bourg pourri de la doc- 
trine. M. de Glagny, dont l«s talents et la modestie ^taient 
de plus en plus appreci^, appuya M. de la Baudraye; il 
montra dans r^l6vation a la pairie de ce courageux agrc- 
nome des garasties k donner aux int^^ts mat^rieb. M. de 
la Baudraye, une fois nomm^ comte, pair de France et 
commandeur de la L^ion d^honnemr, eat la vanit4 de«e 
faire repr^senter par une femme et par une maison bien 
tenue ; — il voulait, dit-il, jouir de la vie. II pria done sa 
femme, par une l«ttre que dicta Tavocat g^^al, d'ha- 
biter son hdtel, de le meubler, d*y ddptoyer ce gotrt dont 
tant de preuves le charmaient, dit-il, dans son chateau 
d'Anzy. Le nouveau conste fit observer a sa femme que 
leurs int^rdts territisriaux Tobligeaient a ne pas quitter 
Saneene, taoadis que T^ducation de leurs fils eadgeait 
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qu'elle restat k Paris. Le compbisant mari chargeait done 
M. de Clagny de remettre k madame la comtesse soixaale 
mills francs pour rarrangement int^rieur dB I'hdtel de la 
Baudraye, en recomm^idant d'incruster use plMfiic de 
marbre au-dessus de la porte coch^re avec cette inscrip- 
tion : Hotel de la Baudraye. Puis, tout en raidaat compte 
^ S3 femme des F^sultats de la liquidation Silas PiMefer, 
M. de la Baudraye anoonQait le placement en quatre et 
demi pour cent des buit cent mille francs recueillis k New- 
York, et lui allouait cette inscription pour ses d^penses, 
y compris celles de IMducation des en^nts. Quasi forc4 
de veoir k Paris pendant une pai-tie i& la session k la 
Chambre des pairs, il demandait k sa fenune de lui t^ 
server un petit appartement dans un entre-sol au-dessus 
des communs. 

— Ab qkl mais if devient jeune, il devieat gentil- 
bomme, il devient magnificfue; que va-t-il encore de- 
venir? c'est k ^re trembler, dit madame de la Bau- 
draye. 

— II satisfait tous les d^irs que vous formiez k vingt 
ans, r^pondit le magistrat. 

La comparaison de sa destin^e k venir avec sa destine 
actuelle n'^tait pas soulenable pour Dioah. La veille en- 
core, Anna de Fontaine avait toorn^ la tfite pour ne pas 
voir son amie de ctear du pensionDai CbamaroUes. Dinah 
se dit : 

— Je suis comtesse, j'aurai sur mavoiturt? le laanteau 
bieu de la pairie, et daos nion sal()aJMMM|u44s de la 
lim^ature... Je la regai'(KT;ii, mi<i 

Cette petite joaissance pesa it 
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ment de la conversion, comme le m6pris du monde avait 
jadis pes^ sur son bonheur. 

Un beau jour, en mai 1842, madame de la Baudraye 
paya toutes les dettes de son manage, et laissa mille &;us 
sur la liasse de tous les comptes acquitt^s. Apr^s avoir 
envoys sa m^re et ses enfants k Yh6te\ de la Baudraye, 
elle attendit Lousteau tout habill^, comme pour sortir. 
Quand I'ex-roi de son coeur rentra pour diner, elle 
lui dit : 

— J*ai renvers^ la marmite , mon ami. Madame de la 
Baudraye vous donne k diner au Rocher de Cancale. Venez I 

Elle entralna Lousteau, stup^fait du petit air d^gag^ que 
prenait cette femme, encore asservie le matin a ses moin- 
dres caprices, car elle aussi avait joud la com^die depuis 
deux mois I 

— Madame de la Baudraye est ficelde comme pour une 
premihre, dit-il en se servant de Tabr^viation par laquelle 
on d&igne en argot de journal une premiere repr&enta- 
tion. 

— N*oubIiez pas le respect que vous devez k madame 
de la Baudraye , dit gravement Dinah. Je ne veux d6jk 
plus savoir ce que signifie ce mot ficeUc... 

— Didine se revoke? fit-il ei la prenant par la taille. 

— U n'y a plus de Didine, vous Tavez tu6e, mon ami, 
r^pondit-elle en se d^gageant. Et je vous donne la pre- 
miere representation de maaame la comtesse de la Bau- 
draye... 

— C'est done vrai, notre insecte est pair de France? 

— La nomination sera ce soir dans le Moniteur, m^a dit 
M. de Glagny, qui lui-m^me passe k la cour de cassa^on. 
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— Au fait, dit )e journaliste, Tentomolc^e sodale de- 
vait £tre representee k la Chambre... 

— Mon ami, nous nous s^parons pour toujours, dit ma- 
dame de ta Baudraye en comprimant le tremblement de 
sa voix. Tai cong^di^ iea deux domestiques. En rentrant, 
vous trouverez votre manage en r&gle et sans dettes. 
J'aurai toujours pour vous , mais secr^tement , le cosur 
d'une mfere. Quittons-nons tranquillement, sans bruit, en 
gens comme it faut. Avez-vous ua reproche k me faire 
sur ma conduite pendant ces six ann^es? 

— Aucuti, ^ ce n'est d'avoir bris^ ma vie et d^truit 
mon avenir, dit-il d'uD ton sec. Vous avez beaucoup iu le 
livre de Benjamin Constant, et vous avez mSme 4tudi^ le 
dernier article qu'on a fait ; mais vous ne I'avez lu qu'avec 
des yeuz de femme. Quoique vous ayez une de ces belles 
intelligences qui feraient la fortune d'un poSte, vous n'avez 
pas osS vous mettre au point de vue des hommes. Ce 

> livre, ma chfere, a les deux sexes. Vous savezT... Nous 
avons etabli qu'il y a des livres m^les ou femelles, blonds 
on noirs... Dans Adolphe, les femmes ne voient qu'Ell^ 
Dore, les jeunes gens y voient Adolphe, les hommes faits 
y voient Ell^nore et Adolphe, les politiques y voient la vie 
sociale! Vous vous gtes dispens^e d'entrer dans I'fkme 

> d'Adolpbe, comme votre critique d'ailleurs, qui n'a vu 
qu'Ell^ore. Ce qui tue ce pauvre garijon, ma chfere, c'est 
d'avoir perdu son avenir pour une femme ; de oe pouvoir 
rien ^tre de ce qu'il serait devenu, ni ambassadeur, ni 
ministre, ni chambellan, nl poSte, ni riche, II a donini six 
ans de son 4nergie, du moment de la vie ou I'liomme i 
peut accepter les rudessesd'un apprentissage gu"'- 
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k one juipe qo^il devance dans la carri^re de ringratitude, 
car une femme qui a pu quilter son premier amant devait 
tot ou tard laisser le second. Eofin, Adolphe est un Alle- 
mami blondasse qui ne se sent pas la force de tromp^er 
Ellenore. II est des Adolpiies qui font grice a leur Elld- 
nore des querelles dfehonorantes, des plaintes, et qui se 
disent : « Je ne parlerai pas de ce que j'ai.perdal je ne 
montrerai pas toujours k r^oisnoe que j^ai couronn^ mo& 
poing coup^, Gomme fait le Ramorny de la Jolie FUle de 
Perth; » mais ceux-la, ma ch^re, on les quitte..^ Adolphe 
est un fils de bonna maisoB, un coeur aristocrate qui veut 
rentier dans la voie des hi>nneurs , et rattraper sa dot 
sociale, sa consideration compromise. Vous jouez en ce 
moment k h fois les deux personnages. Vous ressentez la 
douleur que cause une position perdue, et vous voua croyez 
en droit d'abandonner un pauvre amant qui a eu Le mal- 
heur de vous croire assez supdrieure pour admettie que, 
si chez rhomme le cceur doit ^tre constant, le sexe peut 
se laisser aller k des caprices... 

— Et croyez-vous que je ne serai pas occup^e de vous 
rendre ce que j:e voius ai fait perdre? Soyez tranquille, 
repandit madame de la Baudraye, foudroyee par cette 
sortie, voire Ell^ore ne maurt pas, et, si Dieu lai pr^te 
vie, si voos changez de conduite, si vous renoncez aux 
lorettes et aux actrices, nous vous trouverons mieux qu'une 
F^licie Cardot. 

Ghacun des deuix amaats devint maussade : Lousteau 
jouait la trisfiesse^ il vouladt paraltre sec et froid; tandis 
que Dinah, vraiment triste, 6coutait les reproches de son 

CGBUr. 
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— Ponrqaoi, dit Loasteaa, ne pas finircommenous au- 
rions du commeneer, caeher k tous les yeux notre amour, 
et oous voir secrfetement? 

— Jamais ! dit la noavQlle comtesse en prenant un air 
glacial. Ne devinez-vous pas que nous sommes, aprte tout, 
des dtres finis? Nos senliments nous paraissent infinis a 
cause du pressentiment que nous avoos du del ; mais ils 
ont ici-*bas pour limites les forces de notre organisation. II 
est des natures molles et l&ches qui peuvent recevoir un 
nombre infini de blessures et persister ; mais il en est de 
plus fortement tremp^es qui finissent par se briser sous 
les coups. Vous m*avez.». 

— Oh! assex, dit-il, ne favsons plus decopie!.., Wotre 
article me semble inutile, car vous pouvez vous justifier 
par un seul mot : Je n'aimeplus /... 

— Ah I c'est moi qui n'aime |dus? s'^cria-t-elle 

^tourdie. 

— Gertainement. Vous avez calculi que je vous causais 
plus de chagrins, plus d'ennuis que de plaisirs, et vous 
quittez votre assoei^... 

— Je1equittel...s'4cria-t-elleen levant les deux mains. 

— Ne venez-vous pas de dire : Jamais f.„ 

— Eh bien, Qui, jamais! repritrelle avec force. 

Ge dernier jariMns, dict4 par la peur de retomber sous la 
domination de Lousteau, fut interpr^t^ par lui comme la 
lin de son pouvoir, du moment que Dinah restait insen- 
sible k ses m^prisants sarcasmes. Le journaliste ne put re- 
tenir une larme : il perdait une affection sincere, illimitde. 
II avait trouv^ dans Dinah la plus douce la Vallidre, la plus 
agr^able Pompadour qu'un 6gmste qui n^est pas roi pr 
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d&irer ; et , comme Tenfant qui s'apergoit qu'i force de 
tracasser son hanneton, il Ta tu^, Lousteau pleutait. Ma- 
dame de la Baudraye s'^langa hors de la petite salle oil elle 
dinait, paya le diner et se sauva rue de TArcade en se gron- 
dant et en se trouvant feroce. 

Dinah, qui venait de faire de son hdtel un module du 
confortable, se m^tamorphosa elle-mSme ; maiscette double 
metamorphose codita trente mille francs au delk des pro- 
visions du nouveau pair de France. Le fatal OvOnement 
qui fit perdre k la famille d'Orl^ns ^onihOritier prOsomp- 
tif ayant nOcessitO la reunion des Chambresen aoClt 1842, 
le petit la Baudraye vint pr&enter ses titres k la noble 
Chambre plus t6t quMl ne le croyait, et vit alors les oeuvres 
de sa femme ; il en fut si charmO, qu^il donna les trente 
mille francs sans faire la moindre observation, comme ja- 
dis il en avait donnO huit mille pour arranger la Baudraye. 
En revenant du Luxembourg, ou, selon les usages, il fut 
prOsentO par deux pairs, le baron de Nucingen et le mar- 
quis de Montriveau, le nouveau comte rencontra le vieux 
due de Ghaulieu, Tun de ses anciens crOanciers, a pied, un 
parapluie k la main ; tandis qu*il se trouvait campO dans 
une petite voiture basse sur les panneaux de laquelle brillait 
son Ocusson et ou se lisait : Deo sic patet fides et homini' 
bus. Gette comparaison mit dans son coeur une dose de ce 
baume dont se grise la bourgeoisie depuisl830. Madame 
de la Baudraye fut effrayOe en revoyant alors son mari 
mieux qu^il n^Otait le jour de son mariage. En proie k une 
joie superlative, Tavorton triomphait k soixante-quatre ans 
de la vie qu'on lui dOniait, de la famille que le beau Mi- 
laud de Nevers lui interdisait d*avoir, de sa femme qui 
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recevait chez die a diner M. et madame de Clagny , le cai^ 
de TAssomption et ses deux introducteurs a ia Chambre. II 
caressa ses enfants avec une fatuit6 channante. La beaute 
da service de table eut son approbation. 

— Voil& les tpisons da Bern, dit-O en montrant ii M. de 
Nucingen les cloches surmont^ de sa nouvelle couronne, 
elles sont d^argent! 

Quoiqae d^vor^ d'ane profonde m^lancolie contenae 
avec la puissance d^une femme devenue vraiment supd- 
rieure, Dinah fut charmante, spirituelle, et surtout parut 
rajeunie dans son deuil de cour. 

-T On dirait, s'^cria le petit la Baudraye en montrant 
sa femme a M. de Nucingen, que la comtesse a moins de 
trente ans I 

— Ah I matame aid eine fame te drende anssef reprit le 
baron, qui se servait des plaisanteries consacr^es en y 
voyant une sorte de monnaie pour la conversation. 

— Dans toute la force du terme, r^pondit la comtesse, 
car j'en ai trente-cinq, et j*esp6re bien avoir une petite 
passion au cceur... 

— Oui, ma femme m*a ruin6 en potiches , en chinoi* 
series... 

— Madame a eu ce goiit-lk de bonne heure, dit le mar- 
quis de Montriveau en souriant. 

— Oui , reprit le petit la Baudraye en regardant f roi- 
dement le marquis de Montriveau, qu'il avait connu k 
Bourges, vous savez qu'elle a ramassS en 25, 26 et 27 pour 
plus d*ull million de curiosity qui fontd'Anzy un mus^e... 

— Quel aplomb I pensa M. de Glagny en trouvant ce pe- 
tit avare de province a la hauteur de sa nouvelle position 
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Les avares ont des ^cxmonies de tout genre a depensttr. 
Le lendemain duTOtede la bi de i^enoe par la Chambre, 
le petit pair de France alia iaire ses vendajog^s a Saaoerre 
et reprit ses habitades. 

Pendant Thiver de 1B42 , la comtesse de la Baudraye, 
aidee par Tavoc^t gi&idral a la cour de cassation, essaya 
de se faire une soci^t^. Naturellement, elle prit un jour; 
elle distingua parmi les c61ebrit^, elle ne voulat voir que 
des gens sdrieux et d'un kge mur. Elle essaya de se dis- 
traire en allant aax Italieos et a TOp^ra. Deux fois par 9b- 
maine, elle y menait sa mk'e et madame de Glagny, que 
le magistrat forga de voir madame de la Baudraye. Mais, 
malgr^ son esprit, ses fagons ainaables, malgrd ses airs de 
femme k la mode, elle n'^tait heiireuse que par ses en- 
fants, sur lesquels elle reporta toutes ses tendresses trom- 
p^es. L*admirable M« de Clagnyjecmtait des f emmes pour 
la soci6t6 de la camtesse ^ il y parvenaatl Mais il rdus- 
sissait beaucoup plus auprte des f emmes pieuses qu'aupr^s 
des femmes du monde. 

— Elles Tennuient 1 se disait-il avec terreur eai contem- 
plant son idole m{drie par le malheur, p^lie par les re- 
mords, et alors dans tout T^clat d'une beauts recoiiquise 
et par sa vie luxueuse et par sa maternity. 

Le d^vou^ magistrat, soutenu dans son oeuvre par la 
m&re et par le cur6 de la paroisse^ 6tait admirable en ex- 
pedients. 11 servait chaque mercredi quelque c61^britd 
d'Allemagne, d^Angleterre, d'ltalie ou de Prusse k sa chfere 
comtesse; il la donnait pour une femme hors ligne k des 
gens auxquels elle ne disait pas deux mots, mais qu*elle 
^coutait avec une si profonde attention, qu'ils s'en allaieol 
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coDvaincus de sa sup^orit^. Dinah vainquit a Paris par le 
silence, oomme k Saucerre par sa loquadl^. De tem|Hi en 
temps, une ^pigcamme sur les cboses ou quelque obser- 
vation sur tes ridicules r^v^aient une feaone babitu^e a 
maniec les id^t, et qui, quatre ans auparavaat, avalt 
rajeoiui le feuilleton de Lousteau. Cette ^poqae fut poor la 
passion du pauvre magistrat oomme oette saisoo oonun^e 
\'4t6 de ta Sainb-Uartin dans les anni^ sans soleil. 11 se 
fii plus vieillard qu'il ne I'^tait pour avoir le droit d'etre 
rami de Dinah sass lui faire tori; mais, comme s'il eiit 6t& 
jeune, beau, compromettanl, il se meQait k distance en 
homme qui devalt cacher son bonbeur. 11 essayait de cau- 
vrir du plus profond secret ses petits sihbs , ses IS^ers 
cadeanx que Dinah montrait au grand jour. II t&obait de 
donner des significations dang^reuses k ses moindras 



— II joue a la passion, dlsait la comtease en riant. 
EUe se moquait delil.de Clagny devant lui, et le ma- 
gistrat se disait : 

— Elle s'occupe de moi! 

— le fais une si grande impression k ce pauFre homme, 
disait eile en riant a £3 mgre, que, si je lui disais ooi, je 
crois qu'il dirait non. 

Un soir, M. de Clagny ramenait, en compagnie de sa 
femme, sa ch^ comttisse profoud^meni soui^if^u^c. Tous . 
trots venaient d'assister k la premiffe repr^seulaiioa de 4 
la Main droUt et ta ttata-gtaulie, le premier draioF ' 
Gozlan. 

— A quoi pensez-vous? demaada le magist 
de la m^lancoUe de sod idole. 
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Lapersistance de latristesse cach^e, mais profonde, qui 
d^vorait la comtesse ^tait un mal dangereux que Tavocat 
gdndral ne savait pas combattre, car le veritable amour est 
souvent maladroit, surtout quand il n'est pas partag^. Le 
veritable amour emprunte sa forme au caractfere. Or, le < 
digne magistral aimait k la mani^re d'Alceste, quand ma- 
dame< de la Baudraye voulait ^tre aim^e k la mani&re de -' 
Philinte. Les l^chet^s de I'amour s'accommodent fort peu 
de la loyaut^ du Misanthrope. Aussi Dinah se gardait-elle 
bien d'ouvrir son coeur a son patito. Comment oser avouer 
qu^elle regrettait parfois son ancienne fange ? Elle sentait 
un vide ^norme dans la vie du monde, elle ne savait a qui 
rapporter ses succ^s, ses triomphes, ses toilettes. Parfois les 
souvenirs de ses miseres revenaient m^\6s au souvenir de 
volupt^s d^vorantes. Eile en voulait parfois k Lousteau de 
ne pas s'occuper d'elle, elle aurait voulu recevoir de lui 
des lettres ou tendres ou furieuses. Dinah ne r^pondant 
pas, le magistral r^p^ta sa question en prenant la main 
de la comtesse et la lui serrant entre les siennes d'un air 
d^vot. 

— Voulez-vous la main droite ou la main gauche ? r6- 
pondit-elle en souriant. 

— La main gauche , dit-il , car je pr&ume que vous 
parlez du mensonga et de la v6rit^. 

— Eh bien, je I'ai vu, lui r^pliqua-t-elle en parlant de 
manifere k n'fitre entendue que du magistral. En Taperce- 
vant triste, profond^ment d&ourag^, je me suis dit : « A- 
t-il des cigares? a-t-il de Targent? » 

— Eh I si vous voulez la \6nt6, je vous dirai, s'&ria M. de 
Clagny, qu'il vit maritalement avec Fanny Beaupr^. Vous 
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m'arrachez cette confidence; je ne \ous I'aurais jamais 
appris, vous auriez cru peut-Stre h quelque seDtimeDt peu 
gea^reux chez moi. 

Madame de la Baudraye donna une poign^e de main h 
I'avocat g^n^ral. 

— Vous avez pour mari, dit-eUe a soa chaperon, un des 
hommes les plus rares. Ah I pourquoi... 

Et etle se cantonna dans son coin en regardant par les 
glaces du coup^ ; mais elle supprima le reste de sa phrase, 
que I'avocat g^o&al devina : a Pourquoi Lousteau n'a-t-il 
pas un peu de la noblesse de cceur de votre mari?... » 

N^nmoins, cette nouvelle dissipa la m^ancolie de ma- 
dame de la Baudraye, qui se jeta dans la vie des femmes 
a la mode; elle voulut avoir du succ^s et elle en obtint; 
mais elle faisait peu de progrte dans le moode des fem- 
mes, elle ^prouvait des difficult^ k s'y produire. Au mois 
de mars, les prfitres amis de madame Pi6defer et Tavocat 
g^i^ral frapp^rent un grand coup en faisaut nommer ma- 
dame la comtesse de laBaudi'aye qufiteuse pour I'ffiuvre de 
bienfaisance fondle par madame de Carcado. En&a elie 
fut d&ign^e k la cour pour recueillir les dons en faveur 
des'victimes du tremblement de terre de la Guadeloupe. 
La marquise d'Espard, k qui M. de Canalis lisait les noms 
de ces dames k I'Op^ra, dit, en entendant celui de la 
comtesse -. 

— Je suis depuis bien longtemps dans le monde, je ne 
me rappelle pas quelque chose de plus beau que les ma- 
nceuvres faites pour le sauvetage de I'honoeur de maJnnic 
de la Baudraye. 

Pendant les jours de printemps, qu'un caprice 
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plan^te fit luire sur Paris dfes la premiere semaiDe du mois 
de mars iSliS et qui permit de voir les Ghamps-Elys^es 
feuillds et verts a Longchamp, plusieurs fois d^ja Tamant 
de Fanny Beaupr6, dans ses promenades, avait aper^u ma- 
dame de laBaudraye sans ^tre vu d^elle. II fut alons plus 
d'une fois mordn au coear par un de ces mouvements de 
jalousie et d'envie asseE familiers aux gens n^s et ^lev^ 
en province, quand il revoyait son ancienne maltresse, 
bien pos^ au fond d'une jolie voiture, bien mise, un air 
r^veur, et ses deux enfants a chaque portiere. II s'apo- 
strophait d'autant plus en lui-^^me, qu'il se trouvait aox 
prises avec la plus aigue de toutes les misferes, une misfere 
cach^e. II ^tait, comme toutes les natures essentiellement 
vaniteuses et l^g^res, sujet a ce singulier point d*hon- 
neur qui consiste a ne pas d^hoir aux yeux de son pu- 
blic, qui fait commettre des crimes l^gaux aux hommes 
de Bourse pour ne pas ^tre chassis du temple de Tagio- 
tage, qui donne a certains criminets le courage de faire 
des actes de vertu. Lousteau dioait et dejeunait, fumiait 
comme s'il ^tait riche. II n'eut pas, pour une successaon, 
manqu^ d'acheter les cigares les plus diers, pour lui 
comme pour le dramaturge ou le prosateur avec lesquels 
11 entrait dans un d^bit. Le joumaliste se promenait en 
bottes vemies; mais il craignait des saisies qui, selon Tex- 
pression des huissiers, avaient reQu tous les sacremesnts. 
Fanny Beaupr^ n« poss6dait pkis rien d^engageable, et ses 
appointements 6taient frapp^s d\)ppositions I Aprfes avoir 
epuis^ le chifFre possible des avances aux revues , aux 
journaux et chez les libraires, ifitienne ne savait plus de 
quelle encre faire or. Les jeux, si maiadroitement sup- 
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 primes, ne pouvaient plus acquitter, comme jadis, les let- 
tres de chaise tjiees sur leurs tapis verts par les misfires 
au d&espoir. Eii&a, le jouroaliste 6tait arrive a uoe telle 
indigence, qu'il veniut d'empruater au plus pauvre de ses 
amis, a Bixiou, k qui jamais il n'avait rien demand^, ceni 
francs! Ce qui peinait te plus Lousteau, ce n'^tait pas de 
devoir ciuq mille fraocs, mais de se voir d^pouill^ de son 
41^ance, de sod mobilter acquis par taut de privations, 
enrichi par madame de la Baudraye. Or, le 3 avril, une 
aiQche jaune, arrach^e par le portier aprfis avoir ^tinceM 
SDF lemur, avaitindiqu^la yente d'un beau mobilier pour 
le samedi suivant, jour des veates par autorit^ de justice. 

Lousteau se promona, fumant des cigares el cherchant 
des id6es ; car les id^s, k Paris, sont dans' I'air, elles vous 
sourientau coind'une rue, elles s'^lancenl de dessousune 
roue de cabriolet avec un jet de boue ! Le flaneur avail 
d^ja cherchd des idees d'articles et des sujecs de nouvelles 
pendant tout un mois; mais il n'avait rencontre que des 
amis qui I'entralnaient h diner, au theatre , et qui gri- 
saient son chagrin en lui disant que le vin de Champagne 
riuspirerait. 

— Prends garde, lui dit un soir I'atroce BLxiou, qui pou- 
vair tout h la fois donner cent ft^ncs h uo camarade et le 
percer au cceur avec un mot. En t'endormant toujours 
sotil, tu te r^veilleras fou. 

La veille,le vendredi, le malheureux, malgr^ sun kabi- 
tude de la misfire, ^tait alTect^ comme un condamu^ hi 
mort. Jadis, il se serait dit : « Bab! mon mobili"'- p"' 
vieus, je le renouvellerai. » Mais il se sentait ir 
de recommeocer des tours de force lilt&aires. La 
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d^vor^e par la contrefaQon, payait peu. Les joornaux 16si- 
naient avec les talents ^reint^s, comme les directeurs de 
theatre avec les tenors qui baissent d'une note. Et d'aller 
devant lui, Toeil sur la foule sans y rien voir, le cigare a 
la bouche et les mains dans ses goussets, la figure crisp^e 
en dedans, un faux sourire sur les l^vres. II vit alors passer 
madame de la Baudraye en voiture, elle prenait le boule- 
vard par la rue de la Chauss^e-d'Antin pour se rendre au 
Bois. 

— II n'y a plus que cela, se dit-il. 

 

11 rentra chez lui s'y adoniser. Le soir, h sept heures, il 
vint en citadine a la porte de madame de la Baudraye et 
pria le concierge de faire parvenir a la comtesse un mot 
ainsi conQu : 

Madame la comtesse veut-elle faire a M, Lousteau la grace 
de le recevoirpour un instant, et a IHnstantf 

Ce mot ^tait cachet^ d'un cachet qui, jadis, servait aux 
deux amants. Madame de la Baudraye avait fait graver 
sur une veritable cornaline orientale : Parce que ! Un grand 
mot, le mot des femmes, le mot qui pent expliquer tout, < 
m§me la crfotion. La comtesse venait d'achever sa toilette 
pour aller k I'Op^ra, le vendredi ^tait son jour de loge. 
Elle p3ilit en voyant le cachet. 

— Qu'on attends ! dit-elle en mettant le billet dans son 
corsage. 

Elle eut la force de cacher son trouble et pria sa mfere 
de coucher les enfants. Elle fit alors dire k Lousteau de 
venir, et elle le regut dans un boudoir attenant k son 
grand salon, les portes ouvertes. Elle devait aller au bal 



' 
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apr^s le spectacle, elle avait mis une ddlicieuse robe' en 
sole broch^e a raies alternativement mates et pleines de 
fleurs , d'un jaune paille. Ses gants, garnis et a glands, 
laissaient voir ses beaux bras blancs. Elle ^tincel^it de 
dentelles, et portait toutes les jolies futilit^s voulues par 
la mode. Sa coiffure k la S^vign^ lui donnait un air fin. 
Un collier de perles ressembiait sur sa poitrine k des souf- 
flures sur de la neige. 

— Qu'avez-vous, monsieur? dit la comtesse en sortant 
son pied de dessous sa robe pour pincer un coussin de 
velours. Je croyais, j'esp6rais 6tre parfaitement oubli^e... 

— Je vous dirais iamais, vous ne Voudriez pas me 
croire, dit Lousteau, qui resta debout et se promena, tout 
en ml^chant des fleurs qu'il prenait a chaque tour aux jar- 
dinieres dont les massifs embaumaient le boudoir. 

Un moment de silence r6gna. Madame de la Baudraye, 
en examinant Lousteau, le trouva mis comme pouvait 
rstre le plus ^rupuleux dandy. 

— II n'y a que vous au monde qui puissiez me- secourir 
et me tendre une perche, car je me noie, et j'ai d^ja bu 
plus d'une gorgdel... dit^-il en sVrStant devant Dinah et 
paraissant c^der k un effort supreme. Si vous me voyez, 
c*est que mes affaires vont diablement mal. 

— Assez I dit-elie, je vous comprends. 

Une nouvelle pause se fit entre eux pendant laquelle 
Lousteau se retourna, prit son mouchoir et eut Pair d'es- 
suyer une larme. 

— Que vous faut-il, fitienne? reprit-elle d'une voix ma- 
ternelle. Nous sommes en ce moment de vieux camarades; 
parlez-moi comme vous parleriez... k...k Bixiou... 

16. 
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— PQur Qinp^cher moa mobilier de sauter demain a 
rh6tel des coounissaiffes-priseurs , dix-huit ceats francs! 
Pour rendre a naes amis, autant; trois tarmjes au propri6- 
taire que vous connaiss/ez».. Ma tante exige cinq ceats 
francs... 

— Et pour vous, pour vivre ? 

— Oh I j'ai ma plume U.. 

— Elle est a remuer d'une lourdear qui ne se com- 
prend pas quand on voi^ lit,... dit-elle en souriant avec 
finesse. — Je n'ai pas la somme que vous me demandez,,.. 
Venez demain, a huit heures, Thuissier attendra bien 
jusqu'a neuf, surtout si vous remmonez. pour le payer. 

Elle santit la ndcessit^ de cojogedier Lou^teau, qui fei- 
gnait de ne pas avoir la force de la regarder; mais elle 
^prouvait une compassion i duller tons les.noBudsgordiens 
que none la soci^t^. 

— Merci I dit-elle en se levant et tendant la main a 
Lousteau, votre confiance me fait un bienl... Oh.1 il y a 
longtemps que je ne me suis senti taat de joie au cceur... 

Lousteau prit la main, Tattira sur son cceur et la pressa 
tendrement. 

— Une gotttte d'eau dans le d^ert, et.... par la main d'uA 
angel... Dieu fait toujours bien les ohosesl 

Ce fut dit moiti^ plaisanterie etmoiti^attendrissement; 
mais , croyez-le bien , ce fut aussi beau , comme jeu de 
th^Ktre, que celui die Talma daus son fameux r61e de Lei-< 
cester, oil tout ^tait ]o\i& par lui en nuances de ce genre. 
Dinah sentit battre le cceur a travers T^paisseur dn drap : 
il battait de plaisir, car le jjouraaliste ^happait k T^per 
vier judiciaire, mais il battait aussi d'on d&ir bien na* 
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turel k I'aspect de Dinah rajeunie et renouvelde par Topti- 
leoce. Madame de la fiaudraye, en examinaiit ^tieDoe k 
U ddrob^e, aper(;ut la physionotnie ea harmome avec 
toutes les fleurs d'amovir qui, pour elle, renaissaient dans 
ce ccEur palpitant; elle essaya de plonger ses yeui, une 
fois, dans les yeux de celui qti'elle avait tant aim^, mais 
uo sang tumultueux se pr^cipita dans ses veiues et lui 
troutxla la tgte. Ces deus gtres 4cbang^rent alors le mgme 
regacd rouge qui, sur le quai de Cosne, avait donn^ Tau- 
dace k Lousteau de froisser la robe d'oi^andi. Le boh^ 
mien attira Dinah par la taille, elle se laissa prendre, et 
les deux joues se touch^rent. 

— Cache-toi, voici ma m^rel s'^ria Dinah tout effray^. 
Et elle courut au-devant de madame Pi^efer, 

— Maman, dit-elle (ce mot dtait pour la s^v^re ma- 
dame Pt^defer une catesse qui ne manquait jamais sod 
effet), voulez-vous me faire un grand plalsir, prenez la 
voiture, allez vous-m€me chez notre banquier, M. Mon- 
geood, avec le petit mot que je vais vous donner pour y 
prendre six mUle francs. Venez', venflz,.it s'^t d'une 
bonne action, venez dans ma chambre. 

Et elle entralna sa mere, qui semblait vouloir regarder 
la personne avec qui sa fille causait dans le boudoir. 

Deux jours apr^s, madame Pi^defer 4tait en grande con- 
f^ence avec le cur^ de la paroisse. Apr^s avoir ecouLu 
lamentations de cette vieille m^e au d^sespoir, le cur 
dit gravement z 

— Toute r^^ndration sooEale qui n'est pas 
d'uD grand sentiment religieux, et poursuivte :it 
r^lise, repose sur des foadements de sable... ' 



U 



con- 
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pratiques, si miautieuses et si peu comprises que le catho- 
licisme ordonne, sont autant de digues ndcessaires k con- 
tenir les tempdtes du mauvais esprit. Obtenez done de 
madame votre fiUe qu'ello accomplisse tous ses devoirs 
religieux, et nous la sauverons... 

Dix jours aprfes cette conference, Thdtel de la Baudraye 
6tait ferm^. La comtesse et ses enfants, sa m^re , enfin 
toute sa maison, qu'elle avait augment^e d'un pr^cepteuf, 
etait partie pour le Sancerrois, ou Dinah voulait passer la 
belle saison. EUe fut charmante, dit-on, pour le comte. 
Ainsi, la Muse de Sancerre revenait tout bonnement k la 
famille et au mariage; mais, selon quelques m^disants, 
elle. etait forc6e d'y revenir, car les d&irs du petit pair 
de France seraient sans doute accomplis, il attendait une 
fillel... Enfin, Gatien.et M. Gravier entouraient la belle 
comtesse de soins et d'attentions serviles. Le fils du pr^ 
sident qui, pendant la longue absence de madame de la 
Baudraye , ^tait all^ prendre des lemons de lionnerie k 
Paris, avait, disait-on k la Soci^t^ litt^raire, des chances 
de plaire k cette femme sup^rieure d&illusionn^e. D'au- 
tres pariaient pour le precepteur, et madame Piddefer 
plaidait pour la religion. 

En iikh, vers la mi-juin, le comte de la Baudraye se 
promenait sur le mail de Sancerre accompagn^ de ses 
deux beaux enfants ; il rencontra M. Mitaud; le procureur 
g^n^ral, venu pour affaires k Sancerre, et il lui dit : 

— Mon cousin, void mes enfants... 
' — Ah! voilk not enfants, r^6ta le malicieux procureur 
g^n^ral. 

Paris, join 1843 — aottt 1844. 
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